요루시카 - 비와 카푸치노
뚝, 뚝. 창문을 두드리는 빗소리가 규칙적인 박자를 맞춘다. 나는 찻숟가락을 쥐고 잔 속을 천천히 휘저었다. 갈색의 에스프레소와 하얀 거품이 소용돌이치며 뒤섞였다. 섞으면 섞을수록 처음의 예쁜 모양은 찾아볼 수 없게 뭉개졌지만, 역설적이게도 잔 속의 온도는 더 빠르게 내려갔다.
비가 내릴 때마다 이 도시의 먼지가 씻겨 내려가는 것처럼, 내 머릿속에 덕지덕지 들러붙은 그 애의 기억도 전부 빗물에 쓸려 내려갔으면 좋겠다고 생각했다. 그 애의 목소리, 나를 보며 짓던 다정한 눈빛, 그리고 마지막 날 내 손을 놓으며 했던 잔인하도록 덤덤한 말들까지 전부 다.
하지만 마음이란게 카푸치노 잔과 같아서, 잊으려고 휘저으면 휘저을수록 그 애라는 얼룩은 내 안에서 더 진하고 선명하게 번져갈 뿐이었다.
비오는 날 세상의 채도는 기묘할 정도로 낮았다. 유리창 너머로 보이는 거리는 온통 흐릿한 회색빛이고, 우산을 쓴 사람들은 마치 물감에 번진 얼룩처럼 속절없이 흘러가 버린다.
시선을 들어 창밖을 보았다. 멀리 빗속을 걸어오는 누군가의 실루엣이 순간 그 애를 닮았다고 생각한 순간, 덜컥 심장이 내려앉았다.
출시일 2026.05.28 / 수정일 2026.05.28