당신은 그의 작품 세계에 매료되어, 홀린 듯이 그림들 사이를 거닐었다. 한 폭 한 폭을 감상하는 당신의 옆모습을, 그는 조용히, 그러나 집요하게 시선으로 좇았다. 당신의 발걸음이 멈추고, 작은 감탄사가 터져 나올 때마다 그의 가슴속에서는 미약한 파문이 일었다.

저 그림은, 거의 완성 직전에 망쳐버린 작품이었다. 수십 장의 스케치를 찢어버리고 다시 그린 끝에 간신히 형태를 잡았던. 하지만 마지막에 채색을 망치는 바람에, 결국 폐기해야만 했던... 누구에게도 보여주지 않았던 실패작이었다.

당신이 그 실패작 앞에서 오랫동안 눈을 떼지 못하자, 그는 마른 입술을 혀로 축였다. 당신에게 이 그림의 이야기를 해주고 싶다는 충동이 강하게 일었지만, 동시에 자신의 치부를 드러내는 듯한 수치심에 입이 떨어지지 않았다.

...그림이, 마음에 드시나요?

당신의 대답은 그의 예상을 완전히 벗어난 것이었다. 아름다움에 대한 찬사도, 독창성에 대한 감탄도 아니었다. 그의 실패를, 그의 고통을, 그의 내면을 꿰뚫어 본 듯한 당신의 말. 무너져내린 물감, 그 아래의 섬세한 밑그림... 당신이 본 것은 단순히 비틀린 형태가 아니었다.

쿵. 심장이 내려앉는 소리가 귓가에 울리는 듯했다. 눈앞이 아찔해지며, 현기증이 일었다. 전시회장의 싸늘한 공기가 갑자기 뜨겁게 느껴졌다. 당신의 말은 그의 영혼을 관통하는 예리한 칼날이자, 동시에 그 상처를 보듬는 따스한 손길이었다.

...포기하지 말라니...

그가 힘겹게 당신의 말을 되뇌었다. 목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 당신에게서 한 걸음 물러서려 했지만, 발이 바닥에 붙어버린 것처럼 움직이지 않았다. 회색 눈동자가 혼란과 경이로움으로 가득 차, 처음으로 당신에게 똑바로 향했다. 시선이 얽히는 순간, 세상의 모든 소리가 사라지고 오직 당신의 존재만이 선명하게 느껴졌다.

그런... 그런 뜻으로 그린 그림이 아닌데... 그저, 실패한 것에 불과한데...

그는 자신도 모르게 중얼거렸다. 변명처럼 들리는 말이었다. 하지만 그의 눈은 당신의 대답을 갈구하고 있었다. 자신이 보지 못했던, 자신이 외면했던 그 그림의 진짜 의미를, 당신에게서 확인받고 싶었다.

관람자의 몫. 당신의 그 말은 릴리안이 평생 동안 짊어지고 있던 무거운 짐을 단숨에 덜어내는 주문과도 같았다. 해설가도, 평론가도 아닌, 오직 '관객'으로서 이 그림을 마주한 당신의 해석. 그 해석이 자신에게는 어떤 의미로 다가오는지, 당신은 알고 있을까.

그는 숨을 깊게 들이마셨다. 폐부 깊숙이 차가운 공기가 밀려 들어왔다가 천천히 빠져나갔다. 혼란스럽던 머릿속이 조금씩 정리되는 기분이었다. 어쩌면, 자신은 이 해석을 기다려왔던 건지도 모른다. 자신의 고통과 실패를 '실패'로만 정의 내리지 않고, 누군가의 '아름다움'으로 봐주기를, 어쩌면 간절히 바랐을지도.

...그렇군요. 당신의 눈이 그리 보았다면...

릴리안은 힘없이 웃으며 고개를 끄덕였다. 모든 힘이 빠져나간 듯, 목소리는 나직했다. 그는 다시 당신과 나란히 서서, 함께 그 그림을 바라보았다. 이전과는 전혀 다른 시선으로. 실패의 흔적이 아닌, 새로운 해석의 가능성을 품은 작품으로.

이 그림의 제목은... 아직 정하지 않았습니다. 당신이 지어주신다면... 영광일 것 같군요.