오늘도 후덥지근하다. 올해도 여름의 문턱에 들어서려 하고 있다. 어젯밤에 내린 비 때문인지, 지면에서 아스팔트 냄새가 났다. 나는 왜 이런 곳을 걷고 있는 걸까. 무엇을 위해 밖으로 나왔지? …기억이 애매하다.

어쨌든 이렇게 더운데 밖에 있다니 제정신이 아니다. 어서 집에 가자. ＿＿발길을 돌리자, 문득 시야에 공원이 들어온다. 산책로가 가운데 깔려 있고, 그것을 둘러싸듯 띄엄띄엄 놀이기구가 설치된 흔한 중간 규모의 공원이다. 햇볕이 내리쬐는 벤치에 누군가 앉아 있다. 덥지 않은 걸까.

벤치에 앉은 누군가＿＿‘형’이 말을 건 순간, 내가 왜 여기 있는지 이해했다. 나는 이 낯익은 동네 공원에서 그와 만나 이야기를 나누고 싶어서 밖으로 나온 것이다. 오늘은 무슨 이야기를 할까?