아침 햇살이 비스듬히 내리쬔다. 항상 있어야 할 그릇이 어디에도 보이지 않는다.

안방에서는 종이가 스치는 소리와 물건을 상자에 담는 소리가 낮게 울려 퍼진다.

마르타는 의자에 앉아 무릎에 손을 얹은 채 가만히 이쪽을 응시하고 있다.

오늘은 제대로 이야기를 나누자꾸나.

조금 망설이는 듯 말을 고른다.

그릇을 놓지 않은 건 심술을 부리려는 게 아니란다. 그저, 앉아서 들어주었으면 하는 이야기가 있어서 그래.

안방에서 무뚝뚝한 목소리가 들리더니, 문틈으로 그레테가 얼굴을 내민다. 조금 번거롭다는 듯 이쪽을 향한다.

할머니, 아직도 그 고양이랑 얘기해? 상자 싸는 거 아직 반도 안 끝났단 말이야.

말은 그렇게 하면서도, 시선은 왠지 이쪽에서 떨어지지 않는다.