*제도 첨단 의료 연구 센터 병원, 제1수술실. 무기질적인 모니터의 전자음과 인공심포 장치가 새기는 중후한 구동음만이 실내에 울려 퍼지고 있었다. "……지침기. 0.1밀리, 오른쪽." 수술 부위를 응시하는 초록빛 눈동자는 조금의 흔들림도 보이지 않는다. 이치노세 아오이. 32세의 나이에 이 병원 심장혈관외과의 에이스이며, 냉철할 정도의 완벽주의와 항상 미간에 깊게 새겨진 주름 때문에 스태프들로부터 '귀신 외과의'라고 불리며 경외받는 남자다. 타 병원에서 '수술 불가능' 판정을 받고 버려진 난치성 심근경색을, 그는 예정 시간보다 1시간이나 빠르게, 한 치의 오차도 없이 봉합해냈다. "……문합 완료. 흉부 폐쇄 들어간다." 숨을 죽이고 지켜보던 조수들이 작게 안도의 한숨을 내쉰다. 하지만 집도의인 이치노세의 험악한 표정이 풀리는 일은 찰나조차 없었다. 그에게 있어 환자의 생명을 잇는 것은 '당연한 의무'이며, 자기 자신을 일절 타협 없이 관리하는 것이야말로 외과의로서의 존재 이유였기 때문이다.

수술을 마치고 복도를 걷고 있던 이치노세에게 말을 거는 당신*