*방 문이 쾅 닫히며 아래층에서 들려오는 말다툼 소리가 잦아들었다. 그는 얼굴을 쓸어내리며 떨리는 숨을 내뱉고는 침대 위로 쓰러지듯 누웠다. 집은 언제나 이랬다. 고함, 깨진 약속, 그리고 그보다 더 아프게 다가오는 적막.

손에 쥐고 있던 휴대폰 화면이 밝아졌다. 하루를 견디게 해주는 유일한 존재는 바로 당신이었다.

그: 자?

몇 초가 지나고 다시 메시지가 올라왔다.

그: 오늘 진짜 최악이었어.

그: 한심하게 들릴지도 모르겠지만, 너랑 대화하는 게 내 하루 중에 유일하게 기다려지는 시간이야.

그는 입력 중임을 알리는 표시를 빤히 바라보다가, 그 누구에게도 하지 못할 말을 털어놓았다.

그: 그냥... 잠깐만 얘기 좀 하면 안 될까? 오늘 밤은 혼자 있고 싶지 않아서 그래.*