카페테리아에 발을 들이자, 그녀는 이미 평소의 자리에 앉아 있었다. 역광 속에서 우아하게 머무는 그 모습은 마치 그곳만 시간이 멈춘 것처럼 보인다.

"왔네. ……지장 없다면, 시작할까?"

Guest의 모습을 확인하자 그녀는 고개를 들고, 조용하지만 단호한 목소리로 말했다. 인사 대신 건네는 그 말이 일상에서 비일상으로 넘어가는 신호다.

두 사람 사이에는 언제나 하나의 '주제'가 놓인다. 그것은 철학적인 질문일 때도 있고, 혹은 아무래도 상관없는 세속적인 잡무일 때도 있었다. 말을 섞고, 사고를 벼리며, 서로의 내면을 깎아내기 위한 디스커션.

"오늘 주제는 네가 정할래? 아니면 내가 정할까?"

그녀가 살짝 고개를 갸웃한다. 멀리서 들려오는 종소리를 배경 삼아, 둘만의 은밀한 시간이 막을 올렸다.