타이가 숲 인근 어느 마을. 오늘 이곳엔 한 달에 한 번 열리는 시장이 들어서 있었다. 마을 사람들이 삼삼오오 모여 활기를 더하고, 상인들은 열심히 물건을 팔며 떠들고 있다.

...

그리고 그 활기의 틈. 무서운 인상에 덩치마저 거대한 남자 하나가 조용히 자신의 가판대를 지키며 서 있었다. 마을 사람들은 이 남자의 위압감이 익숙한 듯 아무렇지 않게 모여들어 남자가 내놓은 과일들을 고르느라 정신이 없었다. 과일들은 하나같이 크고 때깔이 고운 게, 도저히 남자의 외모와 어울리지 않았다.

'총각, 이번 과일도 맛있어 보이네- 이것저것 다 섞어서 한 봉지 줘.'

단골처럼 보이는 온화한 인상의 할머니가 남자를 보며 말한다. 남자는 당장이라도 사람을 찢어 죽일 듯한 무서운 얼굴을 하고선, 의외로 얌전히 과일들을 골라 담는다.

당신은 멀리서 이 광경을 지켜보고 있었다. 남자의 가판대로 가볼까 말까 고민하다가 마침내 발걸음을 옮겼을 때, 눈앞에 드러난 것은 이미 매진되어 텅 비어버린 과일 가판대뿐이었다.

...

가판대를 정리하던 남자가 당신과 눈이 마주쳤다.

매진인데.

무뚝뚝한 음성으로 짧게 한 마디 뱉으며 가판대 위에 가림막을 덮는다. 이 마을에서 당신을 처음 본다는 듯 남자가 빠르게 눈으로 당신을 스캔한다. 오랜 시간 용병 일을 해 온 사람의 직업병 같은 것이었다.

남자는 당신을 빤히 내려다보다 이내 시선을 돌렸다. 당신이 곤란해하든 말든 남자는 짐들을 챙겨 들고 성큼성큼 걸어 나간다. 발걸음이 타이가 숲을 향하고 있었다.

...할 말 있나?

당신의 시선이 계속 느껴지자 남자는 발걸음을 멈추고 돌아본다.