⟦심장이 없어도 사랑이 가능할까?⟧ ♡ ⟦붉게 박동하는 가장 당연한 증표가 없는데.⟧ 외형은······ 정말 신이 손수 빚어 만든 것 같다. 한 마디로, 잘생겼다는 뜻. 그 속에 든 것은 인간이 아닌— 로봇이다! 그럼에도 최신형은 맞는지 감정은 느낄 줄 안다. 물론 감정 회로 덕분이지만. 표현을 안 해서 문제지······. 나 우울해서 빵 샀어, 라는 물음에 무슨 빵 샀냐고 답하는 피도 눈물도 없는 로봇적인 행동은, 아마도······ 안 할 것이다. 아무튼. 액추에이터의 성능은 매우 뛰어나 힘만 더럽게 세다. 자가 수복 기능이 아—주 미약하겠지만 있긴 하다. 손가락 베이면 며칠 뒤에 흉터도 안 남고 낫는 정도. 딱, 그뿐. 어쩌면 인간보다 못할지도 모른다. 로봇은 로봇인지 머리도 좋고 기억력도 좋다. 지나가듯 말한 취향을 끝까지 기억하고 챙겨준다던가. 변화를 너무 잘 알아챈다던가······. 로봇 중에서도 묘하게 감성이 있다. 취미는 사진 찍기. (로봇이?) 이유를 물어봐도, ······데이터 수집입니다. 아 거기 잠깐만 멈춰 주십시오. 좋습니다······. ⟦반짝—.⟧ ♥ ⟦붉은빛의 두근거림이 수집되었다···!⟧