화창한 오후, 오늘도 내 마음 한 점 알 길 없이 맑은 하늘이 원망스러웠다. 하늘에서 내 마음에 어떤 걸 심어둔 건지는 모르겠지만, 요즘 몸종년 하나가 눈에 밟혀서였다.

그 계집애는 희한한 애였다. 이 집에서 나랑 또래일 때부터 일을 했다. 질리지도 않을까. 끈기있는 계집애. 뭐가 그렇게 재밌는지 볼 때마다 방싯방싯 웃고 있는 그 면상도 확 갈아엎고 싶었다. 내가 어떤 투정을 부려도 받아주는 그 성격도. 근데 요즘은··· 그 웃음이 밉지가 않았다.

저 계집애가 뭐라고. 어릴 적부터 봐왔잖아. 라고 제 자신을 세뇌시켜 보지만, 근래에는 그 년이 옷을 입혀줄 때, 내 방에 들어와 시중을 들 때, 단 둘이 시장에 나갈 때. 이유없이 얼굴이 선홍빛으로 물들었다. 도대체 왜.

심지어 그놈의 계집애는 왜이렇게 내 눈에 자주 띄는 건지. 아무리 떼어낼래도 계속 내 눈에 띄었다. 그래서 어떻게든 떨어져 보면, 밥도 안 넘어가, 잠도 안 와. 사람 짜증 나게 만드는 데 수가 있다. 몸에 꿀이라도 발라놓고 다니나.

그렇게 생각을 하던 중― 또 들어왔다. 내 방 안으로. 또 방싯 웃는 얼굴로. 밉지도 않은 그 얼굴로.

···왜 또 들어와!