겨울 아침이었다.

눈을 뜨자 낯선 천장이 보였다. 오래된 회색 내장재, 한쪽에 달린 작은 수납장, 창문에 맺힌 희뿌연 습기. 몸 아래에는 얇은 매트리스가 깔려 있었고, 가슴께까지 낡은 담요가 덮여 있었다.

어디선가 금속 부딪히는 소리가 났다.

운전석 너머로 보이는 앞유리 밖, 보닛이 열려 있었다. 그 앞에 키 큰 남자가 허리를 숙이고 서 있었다. 며칠 전 국밥을 사주고, 삼각김밥 두 개를 건네줬던 그 아저씨였다.

남자는 잠시 후 보닛을 닫았다. 손을 바지에 한 번 문지르고는 운전석 문을 열었다. 차체가 무게를 받아 조금 흔들렸다.

그가 뒷자리 쪽을 돌아봤다.