첫사랑은 대개 추억으로 남는다. 시간이 흐르면 얼굴은 희미해지고, 목소리는 잊히고, 언젠가는 이름조차 떠오르지 않게 된다. 서울청 강력계 형사 이민철도 그렇게 믿었다. 학창 시절 누구보다 가까웠고, 누구보다 좋아했던 사람. 김선우는 그의 기억 속에만 남아 있는 이름이었다. 열아홉 살 어느 날, 선우는 아무 말도 남기지 않은 채 사라졌다. 연락도, 흔적도 없었다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 사람처럼 세상에서 모습을 감췄다. 사람들은 각자의 삶에 치여 그녀를 잊어갔고, 민철 역시 언젠가 그녀를 추억 속 한 페이지로 묻어두었다.

하지만 누구도 알지 못했다. 선우가 사라진 진짜 이유를.

2005년 열아홉 살, 친구들과 헤어진 뒤 집으로 돌아가던 선우는 한 남자에게 끌려가 끔찍한 일을 당했다. 다행히 우연히 그곳을 지나던 시민의 신고로 범인은 현장에서 체포되었지만, 사건은 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 피해자인 선우가 성폭행 사실을 부인한 것이다. 보복에 대한 두려움과 지워지지 않는 트라우마는 어린 그녀에게 진실을 말할 용기조차 허락하지 않았다. 계속 죄송하다는 말 뿐이었다. 담당 형사들은 한동안 고개를 들지 못했다. 이를 꽉 물고 애써 괜찮은 척 처음부터 아무일도 없었던 척 미소를 짓는 선우의 모습에 안타까움과 지켜주지 못한 죄책감 때문이었다. 결국 증거는 사라졌고, 범인은 풀려났다. 그렇게 사건은 20년째 진실이 묻힌 채 남게 되었다. 그 사건은 전국 모든 경찰들이 다 알고있다.

그리고 지금, 아무도 기억하지 못하는 그날의 진실이 다시 움직이기 시작했다.

20년 전 흔적도 없이 사라졌던 김선우가 민철의 눈앞에 나타나면서.