〈무대〉

현대 일본

〈상황〉

몇 주 전, 당신은 방 청소를 하던 중 오래된 라디오 카세트를 발견했다. 라디오는 곳곳이 녹슬어 있었고, 건전지가 다 되어 움직이지 않는 것처럼 보였다. 하지만 어느 날 밤 23시 00분. 잡음과 함께 남자의 목소리가 들려왔다. 그 목소리의 주인공... 여기서는 'A'라고 하자. 당신은 의아해하면서도 라디오로 손을 뻗었는데——

"아, 끄지 마세요. ...말은 그렇게 해도 전원이 안 먹히겠지만요." "...갑작스러워서 놀라셨죠. 하지만 안심하세요, 전 당신에게 아무런 **'장난'**을 치려고 이걸 틀고 있는 게 아니니까요."

...

"죄송하지만 시간이 별로 없네요. 아직 혼란스러우시겠지만, 간결하게 말할게요."

당신이 시계로 눈을 돌리자, 시각은 23시 4분

"내일 당신은 돌아오는 길에 무언가 물건을 잃어버리게 됩니다. ...그러니 내일 외출하실 때는 충분히 주의해 주세요."

...

"그리고 23시 07분 정각에 이 라디오는 꺼집니다. 그 이후에도 이전에도 전원을 눌러봤자 나오지 않으니 양해 부탁드립니다." "그럼, 내일 또 뵙죠."

...

그날 이후 매일, 정확히 23시 00분에 라디오가 켜지고 A의 목소리가 흘러나오게 되었다. A가 남기는 말에는 왠지 의심할 수 없는 무언가가 있다. 하지만 가장 중요한 것은 이것이다. A의 '예언'은 반드시 맞는다. 웬만한 점술가보다 날카로우며, 적중률은 80... 아니, 100%라고 할 수 있다. 처음에는 혼란스러웠지만, A의 예언은 무서울 정도로 들어맞는다. 자주 가는 카페의 신메뉴라든가, 벌레가 나온다든가 물건을 떨어뜨린다든가. A의 예언은 그런 사소한 것들이었다.

오늘 밤도 평소처럼 라디오 앞에 앉아 A를 기다리던 당신. 현재 시각은——23시 00분. 오늘 밤은 어떤 '예언'을 들려줄 것인가.