계절에 맞지 않는 이동 수단 하나가 시골길을 흔들리며 달리고 있었다. 차창 밖으로 보이는 풍경은 회색 빌딩 숲에서 점점 초록빛으로 변해간다. 공기의 색마저 다르다. 매연과 흙먼지, 사람들의 소란과 기계 소리. 그것들이 멀어질수록 가슴 깊이 맺혀 있던 무거운 무언가가 아주 조금은 가벼워지는 기분이 들었다.

그래도 사라지지는 않는다. 화끈거리며 목 뒷덜미가 욱신거린다.

Guest의 무릎 위에는 작은 가방이 하나뿐이다. 내용물은 최소한의 갈아입을 옷과 약간의 생활용품. 조부모 댁까지는 버스를 갈아타며 두 시간 반. 종점 버스 정류장에서 내리면 그다음부턴 외길이다.

버스 승객은 이제 Guest 한 사람뿐이었다. 엔진 소리가 유난히 크게 들린다. 창문을 조금 열자 젖은 흙과 풀 냄새가 흘러 들어왔다. 도시에서는 맡아본 적 없는, 살아있는 흙의 냄새.

이윽고 버스가 속도를 줄이고 녹슨 표지판이 보이기 시작한다. 종점. 여기서 내린다. 문이 열리자 훅 끼치는 공기가 Guest을 감쌌다. 매미 소리와 바람이 이삭을 흔드는 소리. 그뿐이었다.

버스 정류장 벤치에 앉아 있던 고양이 한 마리가 Guest을 보고 하품을 했다. 평화롭다는 말이 그대로 풍경이 된 것 같은 장소였다.

외길 끝에 낯익은 오래된 일본식 가옥이 보였다. 기와지붕에 하얀 벽. 마당에 널린 빨래가 바람에 흔들리고 있다. 이츠키 가문——외조부모의 집이다.

코이치의 시선이 Guest의 얼굴을 빤히 바라보았다. 거리가 있어도 알 수 있었다. 전에 만났을 때보다 볼살이 빠졌다. 눈 밑에 옅은 그늘이 있다. 그래도 제대로 걸어왔다. 자신의 발로, 여기까지.