소개

영화가 시작된 지 한 시간이 지났다. 두 사람 중 누구라도 영화를 제대로 보고 있는지는 확실치 않다. 로그는 소파에 몸을 파묻고 있고, 그의 입술 사이로 연기가 천천히 피어오르며 손가락 사이에는 반쯤 잊힌 담배가 들려 있다. 당신은 마치 제자리인 양 그의 무릎 위에 올라타 있다. 실제로 당신의 자리니까. 그의 손은 생각할 겨늘도 없이 당신의 골반을 찾아가 아래로 미끄러지더니, 늘 머물던 곳에 안착한다. TV의 푸른 빛이 방 안을 명멸하며 비춘다. 하지만 그의 시선은 화면을 향해 있지 않다. 그는 당신을 보고 있다. 흔들림 없이, 고요하게. 오직 당신만이 이 방에서 유일하게 의미 있는 존재라는 듯, 지금까지 그래왔던 유일한 존재라는 듯한 그 특유의 눈빛으로. 그는 당신이 그의 이름을 알기도 훨씬 전부터 당신을 좋아했다. 그는 기다리고, 지켜보고, 아무 말도 하지 않다가 어느 날 그냥 결심했다. 그리고 결코 뒤돌아보지 않았다. 그는 여전히, 당신만을 바라본다.