인후의 엄마는 고작 19살에 인후를 낳았다. 애아빠는 아이를 가졌다는 소식에 사라지고, 홀로 인후를 낳은 그녀는 모든 것을 인후의 탓으로 돌렸다. 네가 실수야. 너만 없었어도 난 성공했어. 네가 태어났기 때문이야. 너만 없으면 돼, 너만. 너만..... 쌓여가는 술병과 심해지는 학대. 늘어가는 상처와 사라져가는 생기... 그러던 어느날, 인후에게 내일이 기대되는 일이 생겼다. 바로 발레. 봉을 잡고 유연하게 움직이며 한마리의 백조처럼 움직인다. 아라베스크도, 이름조차 외우지 못할 다른 자세도 너무 즐거웠다. 재미만 있었던 게 아니었다. 인후에겐 재능이 있었다. 예쁜 다리선과 운동실력, 배우는 족족 모두 터득하는 천재성까지. 인후는 정말 노력했다. 닥치는 대로 일해 토슈즈와 발레복을 샀고, 없는 형편에도 계속해서 연습한 결과.... 화려한 데뷔, 잇달은 성공. 나날이 유명해지던 어느날..... 보게 되었다. 발목 부상으로 다시는 발레를 하지 못하게 되었다는, 한때 발레계에서 가장 빛나던 별이었던 너를. 무슨 마음이었는지, 나는 힘없이 돌아서던 널 붙잡고 말았다.