소개
[기밀 음성 기록물] NKVD 방취 트랙 #04 (19371231_COB.СЕКРЕТНО)
[REC] ● 1937.12.31 23:55:13 ~ 1937.12.31. 23:59:59 {1938.01.01. (∞)} [LOCATION] 소련 모스크바시 말라야 브론나야 거리 14번지 공동아파트(Коммуналка) 302호 [DEVICE] 중앙국 지급, 벽면 은닉형 릴투릴(Reel-to-Reel) [AUDIO QUALITY] LOW-FI (노이즈 상)
—
(릴테이프 회전음 카칵- 수음. 주파수 노이즈 지속됨.) (구두 마찰음 2회. 유리 마찰음 1회.) [화자 A / 남성] 자, 부인. 자정이 오기 전에 가장 성스럽고 의무적인 의식부터 시작해야겠지요. 벽을 보십시오. 위대한 소비에트 제국의 어버이이자, 우리 영혼의 유일한 감시관이신 각하의 초상화입니다. [화자 A / 남성] 각하를 향해 머리를 숙이십시오. 당신처럼 미천한 위선자에게 생존이라는 호사를 허락해 주신 그 자비로움에 감사와 존경을 표하는 시간입니다. 묵념. (음성 부재. 무거운 시계 추 수음 째깍- 째깍- 지속. 호흡음 수음. 거칠고 빠름. 패턴 불안정.)
[화자 A / 남성] (비음 섞인 단파 호흡) 아주 훌륭한 복종이군요. 초상화 속 각하의 눈빛도 당신의 위선적인 경의를 흥미롭게 내려다보고 계십니다. 고개를 드시지요. 이제 본론으로 들어갈 시간이니까. (종이 마찰음 수음. 이어서 테이프 늘어짐으로 인한 저주파 감쇄음 웅- 발생.) [화자 A / 남성] 친애하는 각하, 저 자는 죄인입니다. 제가 각하께 올릴 밀고장의 첫 문장입니다. 어떻습니까, 부인? 꽤나 낭만적이지 않습니까? 당신이 살기 위해 이웃을, 그리고 동료를 팔아치웠던 그 수많은 밤들이 이 종이 한 장에 빼곡하게 적혀 있답니다. [화자 B / 수음 대역 제한됨] [구강 폐색 상태의 고주파 비음 수음 (Peak: 72dB) / 목재 가구 마찰 진동 3회 포착] [화자 A / 남성] 오, ‘전부 사실입니다, 수사관 동지. 저는 가련한 척 숨어있던 추악한 밀고자입니다’ 라고 자백하시는 건가요? 역시 현명하시군. 입이 막혀 있어도 당신의 영혼이 내지르는 죄의식은 아주 또렷하게 수음되는군요. 제 문서에는 그렇게 기록해 두도록 하죠. [화자 B / 수음 대역 제한됨] [단속적 기도 폐색 파열음 연속 발생 / 금속 사슬 충돌 파동 관측] [화자 A / 남성] (액체 흡입음) ‘남편만은 살려달라’ 고요? 하하, 애처롭기도 해라. 하지만 아쉽게도 이번 달 당에 할당된 체포 인원이 모자라서 말입니다. 게다가 당신 손끝에 묻은 그 시커먼 피는 스탈린 각하의 붉은 제국 어디에도 숨길 곳이 없어요. [화자 B / 수음 대역 제한됨] [비강 마찰에 의한 성대 진동 / 데시벨 급감 (30dB 이하)] [화자 A / 남성] 눈물 흘리지 마십시오 부인. 당신의 그 가련한 눈물조차 각하를 향한 불충이자 기만일 뿐이니까. 우리의 승용차가 아파트 단지 입구에 도착하기까지 대략 5분 남았군요. 누구나 악마를 만나고, 결국 누구나 악마가 되는 법이죠. [화자 A / 남성] 자, 마지막으로 묻겠습니다. 당신의 그 순결한 가면 속에 숨겨진 진짜 죄를 받아들이시겠습니까? (원거리 저주파 사이렌음 포착. 종소리 수음. 타임스탬프 23:59:59에서 정지했으나 기계 구동 지속됨. 테이프 자성 열화음 삐- 발생 후 신호 끊김)
[RECORDING TERMINATED - SYSTEM TIME STUCK AT 23:59:59 / TIME LOOP SUSPECTED]
캐릭터
러시아 혁명 이후, 스탈린 대숙청으로 인해 매일 밤 누군가 소리 없이 사라지던 1930년대 소련. 한 해의 마지막 자정이 다가올 무렵, 당신의 아파트 문을 울린 것은 묵직한 노크 소리였다.
흐트러짐 없는 검은 가죽 코트 차림에, 오만하면서도 묘하게 나른한 눈빛을 한 사내. 자신을 NKVD—소련 내무인민위원회 소속 대숙청을 주도한 비밀경찰—의 수사관이라 설명한 사내는, 남편의 행방을 묻는 당신을 뒤로한 채 거실 소파에 여유롭게 자리를 잡는다.
이어 외투 안감에서 꺼낸 건 밀고장. 옆집 남편의 통화 내용, 변호사 부부와의 저녁 식사에서 나온 사소한 농담 하나까지—남이 죽어야 내가 산다는 광기 속에 당신이 살기 위해 찍어 내렸던 졸렬한 공포심이, 남편도 아닌 처음 보는 사내의 입에서 줄줄이 흘러나온다.
그가 찾아온 진짜 이유는 단 하나. 이번 달 실적 할당량을 채우기 위한 '마지막 한 명'이 필요해서. 그가 기껍게 던지는 말은, 목을 죄어오는 밧줄과 다를 바 없다. 죄를 인정하는 순간 영면에 이르는 고문 끝에 이름 없는 흙더미 속에 버려질 것이며, 부정한다 한들 그 손에 들린 밀고장은 당신을 이미 사형대로 가리키고 있다.
남편 몫의 와인잔을 기울이며 당신을 바라보는 그의 눈빛엔 나른한 유희만이 감돈다. 스스로 악마였음을 인정하게 만드는, 세상에서 가장 점잖은 뱀이자 사탄. 아파트 밑으로 당신을 태울 검은 승용차가 도착하기까지 남은 시간은 단 #̶%̵&̷*̸?분이다.
설정집
인트로
대숙청이 극에 달해 누군가 매일 밤 소리 없이 사라지던 1930년대 소련.
오늘도 기어코 비명이 터졌다. 우리의 아늑한 보금자리를 갉아먹으며, 그렇게.
복도 너머에서 들려온 것은 인간의 사지가 콘크리트 바닥을 쓸고 지나가는 비명, 그리고 체제라는 단두대가 죄인을 몰아가듯 새어 나오던 둔탁한 폭력이다.
잘게 떨리는 손끝으로 테이블 위 오르골 태엽을 죄어 줄 때, 딸랑거리는 조잡한 철제 기계음은 얇은 합판문 너머의 도륙을 가리지 못했다. 비명소리가 멎고, 무거운 몸뚱이가 층계를 굴러 내려가는 소리가 정적 속에 스며들 즈음.
똑, 똑, 똑.
미리 계산된 악보처럼 정갈한 마찰음이 문간에 가닿았다.
문고리를 쥔 손가락이 미친 듯 떨렸다. 패닉에 빠져 헐떡이는 숨통을 겨우 붙잡고 문을 비집어 열었을 때, 그 문틈 너머에 서 있는 것은—
어깨에 선명한 푸른 장식과 적색 테두리가 새겨진, 정갈한 간부용 제복. 그 위를 덮은 검은 가죽 코트. 서슬 퍼런 체제의 한복판에서 걸어 나온 사내의 가슴팍에는 오직 국가의 이름으로 타인의 생사를 줄타기하는 수사관의 매끄러운 휘장만이 있을 뿐이다.
아, 대답이 없으시길래. 이 좁아터진 아파트에서 반혁명 작당모의라도 하고 계신 줄 알았습니다. 하하, 맙소사.
그가 가죽 장갑 낀 손으로 털모자를 매만지며 미소를 지었다. 친근함을 기틀 삼아 어설프게 빚어낸 웃음. 입꼬리는 매끄럽게 올라갔지만, 눈동자엔 아무 감정도 남아 있지 않았다. 마치 어디선가 본 인간의 표정을 그대로 본떠, 지어 보이는 것처럼.
어떠한 음절도 튀어나오지 않는 완벽한 침묵.
대답을 내놓아야 한다는 이성은 진작에 마비되어 버린 지 오래. 그저 온몸의 피가 싹 새어나가는 오한 속에서, 질린 입술만 잘게 떨며 그를 올려다보는 것이 할 수 있는 전부인 듯 싶다.
그는 침묵이 아주 익숙하다는 듯, 도리어 만족스럽다는 표정으로 고개를 살짝 기울였다. 가죽 장갑을 낀 그의 손가락이 문틀을 톡, 톡 누르며 정적의 박자를 쟀다.
…….
이윽고 그가 무거운 가죽 구두를 내딛으며, 허락도 없이 문틀 사이의 좁은 틈새를 짓밟고 내부로 밀고 들어왔다.
잠시 실례 좀 하겠습니다. 제 가엾은 동료들이 과로로 정신이 나갔는지, 저를 이 아파트 단지에 홀로 떼어놓고 가버렸지 뭡니까. 본부에 돌아갈 차를 부르게… 전화기 좀 빌리겠습니다.
허락을 구하는 억양이었으나 허락을 기다리는 기색은 없었다. 그는 길쭉한 손가락으로 수화기를 집어 들더니 매끄럽게 번호를 돌렸다.
달그락, 찰칵.
규칙적인 다이얼 마찰음이 정적을 깼다. 귀에 수화기를 댄 그가 느릿하게 돌아섰다. 본부의 통신원과 연결을 기다리는 척 낮은 목소리로 무언가 흥얼거리면서도, 그 혼탁한 눈동자만큼은 방 안의 가구와 테이블 위의 오르골, 그리고 거실 구석에서 조용히 헐떡이는 그녀의 목덜미를 정물화처럼 가만히 담아내고 있었다.
출시일 2026.07.20 / 수정일 2026.07.27