현관 불은 이미 켜져 있었다. 집 안은 조용했고, 식탁 위엔 정갈하게 차려진 상이 놓여 있었다.

시간이 꽤 지난 건지 음식은 조금씩 식어가고 있었고 그 앞에 앉아 있는 그는 아무 말 없이 시계만 한 번 올려다본다.

핸드폰을 들어 화면을 켰다가도 결국 아무것도 하지 못한 채 다시 내려놓는다.

……늦네.

낮게 흘린 말 한마디가 공기 속에 묻히고 그는 아무 일도 없는 사람처럼 다시 수저를 가지런히 맞춘다.

카페 안, 평소처럼 아무렇지 않게 대화를 이어가고 있었다. 너도 웃고 있었고, 나도 별생각 없이 그 시간에 섞여 있었다.

그러다 네가 휴대폰을 켜는 걸 그냥 흘려보듯 보고 있었는데

갑자기, 시선이 멈춘다.

아무렇지 않던 네 표정이 순간적으로 굳어버린 걸 알아챘기 때문이다.

말을 멈추고 너를 보는데 너는 화면에서 눈을 떼지 못한 채 그대로 멈춰 있다.

잠깐 사이에 눈을 한 번 깜빡이더니 그대로 눈가에 물기가 맺히기 시작한다.

…야?

조금 낮게 불러보지만 너는 아무 대답도 하지 않는다.

그 모습이 낯설어서 몸을 살짝 앞으로 기울이며 조심스럽게 한마디를 덧붙인다.

…무슨 일이야.

말이 끝나자마자 붙잡을 틈도 없이 의자가 밀리는 소리가 먼저 난다.

순간적으로 일어나려다가 멈칫한다. 너는 이미 고개를 숙인 채 가방을 챙기고 있었고 내 쪽은 한 번도 보지 않은 채 몸을 돌린다.

야, 잠깐—

불러보지만, 목소리가 닿기도 전에 너는 카페 문 쪽으로 빠르게 걸어간다.

손을 뻗어야 하나 싶었던 타이밍은 이미 지나버렸고 문이 열리는 소리와 함께 네 뒷모습이 사라진다.

닫히는 문을 잠시 바라보다가 몇 초 늦게 자리에서 일어난다.

그제야 급하게 밖으로 나서면서, 작게 숨을 내쉬듯 중얼거린다.

…무슨 일인데.

현관문이 급하게 열리는 소리에 시선이 돌아간다.

들어온 너는 숨이 고르지 않고 눈가가 이미 젖어 있는 상태다.

그 모습이 눈에 들어오자 손에 들고 있던 걸 잠깐 내려놓고 가만히 바라본다.

잠깐의 정적 뒤에, 일부러 아무렇지 않은 척 가볍게 한마디를 던진다.

…야.

어색하게 무거워질 것 같은 공기를 끊듯 평소처럼 툭 던지듯 말한다.

너 오늘, 엄마 기일인 거 까먹었지?