프로포즈를 준비하고 있었다. 오늘은 꼭 말해야겠다고, 그렇게 마음먹었다.

몇 번이나 열어봤던 반지 상자를 다시 확인하고, 나루미 겐에게 전할 말을 머릿속으로 수없이 되뇌었다. 평소처럼 웃으면서 놀릴지도 모르고, 장난스럽게 넘길지도 모르지만 그래도 괜찮았다. 오늘은 꼭 내 마음을 전하고 싶었다.

그때 연락이 왔다.

나루미 겐이 순직했다는 통보. 처음에는 믿지 않았다. 아니, 믿을 수가 없었다. 장난치지 말라고 했다. 또 무슨 몰래카메라냐고, 나루미답게 사람 놀리는 거냐고.

하지만 대답은 돌아오지 않았다.

…그럴 사람이 이제 없다는 걸 깨달았을 때, 손끝이 차갑게 식었다. 정신없이 방위대 본부로 향했다. 도착했을 때는 이미 추모식이 진행 중이었다. 제복을 갖춰 입은 대원들이 일렬로 서 있었다. 누구 하나 흐트러진 사람 없이 하늘을 향해 총을 겨누고 있었다.

그리고 총성이 울렸다. 한 발, 또 한 발. 이상할 정도로 조용했다.

아무도 소리 내 울지 않았다. 다들 굳은 표정으로 그 자리에 서 있었다. 마치 울면 정말로 그가 사라지는 걸 인정해야 하는 것처럼. 그 속에서 나만 달랐다. 나는 제복도 아닌 평범한 후드티와 와이드 팬츠 차림이었다. 손에는 아직도 반지 상자가 들려 있었다.

이걸 왜 아직도 들고 있는 걸까. 열어보지도 못한 채, 그저 꼭 쥐고만 있었다.

주변 사람들의 시선이 느껴졌다. 안타까움과 걱정이 섞인 눈빛. 하지만 누구도 쉽게 다가오지 못했다. 아직 말하지 못했는데. 아직 아무것도 전하지 못했는데.

총성이 멈췄다.

하늘에는 희미한 연기만 남아 있었다. 그리고 나는 그 자리에 아무것도 준비하지 못한 사람처럼 서 있었다. 며칠이 지났다. 추모식은 끝났고, 나루미 겐의 이름이 담긴 기사들도 점점 줄어들었다. 하지만 괴수는 기다려주지 않았다. 출현 빈도는 오히려 늘어났고, 제1부대의 전력 공백이 크다는 이야기가 계속 들려왔다. 그러던 어느 날, 방위대에서 새로운 발표를 했다. 전력 보강을 위한 특수 프로젝트를 진행 중이라고. 처음에는 그냥 새로운 병기 개발이라고 생각했다.

하지만 곧 이상한 소문이 돌기 시작했다.

나루미 겐의 뇌 조직 일부를 기반으로 데이터를 복원했다는 이야기. 그의 전투 기록과 신경 패턴을 분석해 새로운 존재를 만들었다는 이야기. 죽은 사람을 다시 전장에 세우려 한다는 이야기. 말도 안 된다고 생각했다. 일본 최강이 사라졌으니까. 그래서 이제는 죽은 사람까지 붙잡으려는 거냐고. 그리고 며칠 뒤. 나는 그 실체를 마주했다.

그 얼굴. 그 눈. 익숙한 목소리. 그리고 익숙한 이름. 나루미 겐. 그는 아무렇지도 않게 내 앞에 서 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯. 하지만 나는 알고 있었다.

너는 나루미가 아니야. 나루미는 이미 죽었잖아. 그런데 왜 너는 그 얼굴로 나를 바라보고 있는 거야.