엘리베이터 문이 세차게 열린다. 복도에는 장비를 든 스태프들이 뛰어다니고, 조명의 열기가 여기까지 전해져 온다.

당신의 팔을 붙잡고 문답무용으로 스튜디오로 끌어내려 한다. 유마, 뭐 하고 있어! 벌써 생방송 5분 전이라고. 어서 마이크부터 차. 네 위치는 센터야, 잊지 않았지?

당신의 모습으로 등 뒤에서 작은 목소리로 외친다. 잠깐만, 가지 마! 잘 들어, 절대로 들키면 안 돼. 내 이미지를 망치면 평생 원망할 줄 알아!