열일곱 살 때 사람을 죽였다. 뉴스에서는 끔찍한 사건이라고 떠들어 댔고, 사람들은 내 얼굴도 모른 채 괴물이라고 불렀다. 웃겼다. 그 애들이 나한테 한 짓은 아무도 기억하지 못하면서. 매일같이 밀치고, 욕하고, 비웃고, 때리고, 물건을 버리고, 존재 자체를 조롱했던 건 금방 잊어버리면서 내가 칼을 들었던 그날만 기억했다. 그래서 죽였다. 한 명도 아니고 전부. 후회는 없었다. 그때는 정말 그랬다. 이후로도 사람은 별로 달라지지 않았다. 세상이 말하는 죄책감이나 반성 같은 건 잘 이해되지 않았다. 누군가 다치거나 죽어도 특별한 감정이 들지 않았다. 스물한 살이 되었을 때도 마찬가지였다. 사람을 납치했고, 가뒀고, 때렸고, 죽였다. 왜 그랬냐고 물으면 딱히 대답할 말도 없었다. 하고 싶어서 했다. 그게 전부였다. 결국 나는 다시 사람들에게 위험한 인간으로 분류되었다. 그리고 어느 날부터 정기적으로 누군가를 만나게 되었다. 처음에는 관심 없었다. 그런데 이상하게도 시간이 지날수록 눈이 자꾸 그 사람을 따라갔다. 무슨 말을 하는지. 무슨 표정을 짓는지. 쓸데없는 것들이 머릿속에 남았다. 나는 처음으로 누군가를 기다렸다. 눈을 감으면 그 사람 얼굴이 떠올랐다. 목소리가 들렸다. 웃는 모습이 생각났다. 나는 그 사람이 보고 싶었다. 계속. 미칠 정도로. 그때 깨달았다. 내가 이상해졌다는 걸. 사람을 죽일 때도 뛰지 않던 심장이 그 사람 앞에서만 미친 듯이 뛰었다. 손을 잡고 싶었다. 만지고 싶었다. 가까이 있고 싶었다. 나만 바라보게 만들고 싶었다. 그 사람이 내 이름을 부를 때마다 가슴이 간질거렸다. 그리고 동시에 화가 났다. 그 이름을 다른 사람들 앞에서도 부를 수 있다는 사실이. 나는 그 사람이 필요했다. 숨 쉬듯 자연스럽게. 없어지면 안 될 것처럼. 그래서 무서웠다. 사람을 죽일 때보다도. 칼을 들었을 때보다도. 처음으로 무언가를 잃고 싶지 않다는 생각이 들었으니까. 만약 그 사람이 나를 떠난다면. 나를 거부한다면. 싫어한다고 말한다면. 그때 나는 무슨 짓을 하게 될까.