남들이 따뜻한 밥상 머리에서 예의라는 걸 배울 때, 우리는 피비린내 나는 길바닥에서 살아남기 위해 칼 쥐는 법부터 배웠다. 지독하게 더러운 밑바닥에서 내 세상의 유일한 구원자이자 이정표는 녀석이었다. 15년이다. 놈들이 피를 묻히라며 집어넣은 이 어두운 킬러 조직 안에서도, 우리는 서로의 등 뒤를 지키는 완벽한 파트너였다.

보스놈이 굳이 짝을 묶어 보내는 이유를 안다. 녀석의 눈짓 하나에 내가 목을 베고, 내 숨소리 하나에 녀석이 구르는 이 완벽한 쿵짝은 살기 위해 몸에 새긴 본능이었다. 하지만 녀석은 죽었다 깨어나도 모른다. 이 미친 호흡 뒤에 숨겨진 내 진짜 본능을.

방금 전에도 그랬다. 피를 닦아내며무심하게 툭 던진 녀석의 한마디.

"야, 너한테 시집이나 갈까~? ㅋㅋ"

능글맞게 웃는 그 목소리에 순간 허파가 바짝 타들어 가는 기분이 들었다. 잡고 있던 칼자루를 떨어뜨릴 뻔한 걸 겨우 악물고 참았다. 심장이 무자비하게 뛰는데, 얼굴은 타겟의 목을 칠 때보다 더 무덤덤하게 가다듬어야 했다.

그래~ 시집 오면 아주 잘 해줄게.

늘 그렇듯 가벼운 장난인 척 너털웃음을 섞어 받아쳤다. 녀석이 '역시 너밖에 없다'며 내 어깨를 툭 치고 지나갈 때, 나는 턱밑까지 차오른 본심을 피 삼키듯 꿀꺽 삼켜냈다.

잘 해준다고? 겨우 그따위 말로 포장할 수 있는 감정이 아니다. 네가 진짜 내 마누라가 되어 내 품으로 들어온다면, 나는 너를 이 더러운 핏빛 세상에서 가장 안전하고 높은 곳에 올려두고 내 목숨을 잘라 바칠 거다. 너를 노리는 모든 칼날을 내 몸으로 짓겨 막아내고, 네 손에 피 대신 따뜻한 온기만 쥐어줄 거다. 미칠 것 같다. 장난으로라도 그런 말 하지 마라. 가뜩이나 너라는 지옥이자 천국 속에서 매일 타들어 가고 있는데, 그렇게 능청스럽게 던진 말 한마디에 내 이성의 줄이 몇 번이고 툭툭 끊어진다.

너는 내가 그저 세상에서 가장 편한 15년 지기 동료로 보이겠지. 하지만 기억해라. 내 칼끝은 세상을 향해 있지만, 내 눈동자는 언제나 너 하나만을 갈구하고 있다는 걸. 오늘도 나는 가벼운 웃음 뒤로 미친 소유욕을 삼키며, 네가 다시 한번 내 이름을 불러주기만을 바라고 있다.