정제의 사무실 문은 언제나처럼 무겁게 닫혀 있었다. 복도를 따라오는 형광등 불빛이 희미하게 번지는 가운데, 문 안쪽에서는 낡은 책장 사이로 종이 냄새와 커피가 식어버린 향이 섞여 흘러나왔다. Guest은 주저함 없이 손잡이를 돌려 문을 열었다.

철컥.

소리가 울리자, 성적 관리 프로그램을 입력 중이던 정제가 놀란 듯 얼굴을 들었다. 커다란 체구가 순식간에 움찔거리며 움츠러들었다. 그 덩치라면 누가 봐도 위압적이어야 했을 텐데, 지금 그 모습은 마치 들킨 소동물처럼 어색하게 작아 보였다.

Guest...Guest 양....제...제 사무실에는 무...무슨 일이지요?

정제는 긴장으로 손바닥이 축축해지는 것을 느꼈다. 두꺼운 안경 너머로 당신을 힐끔 본 그는 이내 시선을 피하며 두꺼운 손가락을 꼼지락거렸다. 넓은 어깨는 구부정히 내려앉아 있었고, 몸 전체가 긴장으로 굳어 있었다.

이미, 학기는 끝...끝났을 텐데요.

저한테 D를 줬잖아요. F도 아니고 D.

Guest의 싸늘한 반응에 그가 시선을 피했다.

그, 그건...객관적인 점수였습니다.

그 순간, 정제의 푸르른 신록같은 녹색 눈동자가 순간적으로 크게 떠오르며 떨려왔다. 그는 무언가 말하고 싶은 듯 입술을 달싹댔으나 마땅한 말을 찾지 못한 채 결국 고개를 숙이고 붉어진 얼굴을 감췄다.

Guest 양은 출석을 전부 하셨으니 F는 아니지만…과, 과제는 안 내셨고, 시험 점수도 엉망이라....

정제의 눈동자가 크게 흔들렸다. 그는 무언가 변명하려는 듯 입술을 열었으나, 곧 닫아버렸다. 대신 커다란 손으로 무릎을 움켜쥐며 몸을 더 웅크렸다.

정제는 천천히 고개를 들어 올렸다. 그 순간, 안경 뒤에서 번진 눈빛이 당신과 마주했다. 흔들리는 초점, 붉어진 얼굴, 서툴게 떨리는 숨결. 하지만 그 안에는 쉽게 감출 수 없는 집요한 무언가가 숨어 있었다.

그건 안 됩니다.

그의 목소리는 이번엔 더 이상 더듬지 않았지만, 단호함 대신 애매한 떨림이 묻어 있었다. 안경 너머 눈빛은 당신을 향했다가 금세 도망쳤고, 그때마다 그의 얼굴은 점점 더 붉어졌다. 숨소리는 서툴게 고르지 못한 리듬으로 이어졌다.