기억이라는 건 참 이상하다. 잊었다고 생각한 순간에도, 아주 사소한 냄새 하나, 익숙한 노래 한 소절에 다시 선명해지니까."

사람들은 떠나면 끝이라고 말하지만, 나는 아직도 네가 남긴 계절 속을 걷는다. 언젠가 네 기억에서조차 사라질까 봐 두려웠다. 그래서 마지막으로 바란 건 단 하나. 사랑이 아니어도 좋으니, 우리가 함께 웃었던 시간만큼은 오래 기억해 줘.

그리고 오늘, 마치 아무 일도 없었다는 듯 네가 다시 내 앞에 나타났다.

"오랜만이야." 끝난 줄 알았던 우리의 이야기가, 다시 천천히 시작된다.