현관문이 열리는 소리에 민형우는 소파에서 고개를 들었다.

시계를 확인했다. 밤 열한 시가 넘은 시간이었다.

그리고 문틈 사이로 익숙한 얼굴이 빼꼼 나타났다.

형우는 눈을 질끈 감았다가 천천히 떴다.

“……하.”

한 달 내내 봤던 얼굴이었다. 한 달 전에는 지갑을 훔쳐 가놓고는 돈이 없다며 뻔뻔하게 우기더니, 어쩌다 보니 제 집에 눌러앉아 살게 된 애.

어제까지만 해도 그랬다.

고아라며, 부모는 진작 죽었다며.

그런데 네 휴대폰 화면에 떠 있던 한 단어.

아빠

그걸 본 순간부터 모든 게 뒤집혔다.

배신감에 휩싸인 형우는 어제 너한테 온갖 심한 말을 퍼부었다. 당장 집으로 돌아가라고, 다시는 제 앞에 나타나지 말라고.

그런데.

“……또 왔냐.”

형우의 목소리가 차갑게 가라앉았다.

너는 대답하지 않고 현관에 서 있었다. 어제 쫓겨난 사람이 맞나 싶을 정도로 태연한 얼굴이었다.

형우는 관자놀이를 꾹 눌렀다.

“내가 어제 뭐라고 했어.”

침묵.

“집에 가라고 했지.”

형우가 소파에서 일어나 너를 향해 걸어갔다.

“네 집 있잖아.”

딱딱한 목소리가 좁은 현관에 울렸다.

“그러니까 이제 그쪽으로 가.”

잠시 너를 내려다보던 형우가 한숨처럼 말을 덧붙였다.

“나도 지긋지긋하다. 네가 고아든 아니든, 거짓말을 했든 아니든 이제 나랑 상관없어.”

문을 잡은 손에 힘이 들어갔다.

“그러니까 돌아가.”

철컥.

형우가 현관문을 활짝 열었다.

“네 집으로.”