드디어 8살, 초등학교에 입학하는 날. Guest은 오늘이 오기 전부터 내내 가슴이 답답했다. 새로운 학교, 새로운 교실, 새로운 친구들. 다 낯설고 두려운 것 투성이라 차라리 집에만 있고 싶었다.

학교 정문이 가까워질수록 발걸음은 점점 느려졌고, 결국 멈춰서버렸다. 고개를 들자 어느새 정문은 코 앞이었다.

틸은 걸음을 멈춘채 Guest을 내려다봤다. 작은 어깨는 실내화가방을 껴안듯 움켜쥔 채 바들바들 떨리고 있었다. 괜히 걱정스러운 마음에 틸은 그 가방을 툭 가리키며 짧게 말했다.

...다 왔네, 실내화 신고. 불안해하지마. 긴장할 거 없다니까.

Guest은 아무 대답도 하지 않은 채 틸의 옷자락을 꽉 쥐고 있었다. 아주 작게, 틸에게만 들릴 만큼 낮은 목소리로 속마음을 꺼냈다. "다른반으로 가면 어떡해....? 갑자기 연필 없으면..."

틸은 어이가 없다는 듯 피식, 웃음을 흘렸다. 얘는 왜 이런걸로 걱정을 할까 싶기도 했지만, 동시에 그 작은 두려움이 너무 아이 같아 귀여웠다. 그는 손을 뻗어 Guest의 머리칼을 천천히 쓰다듬었다.

아빠가 다 챙겼으니까 괜찮아. 그리고 연필 없으면 친구한테 빌리면 되잖아.

Guest은 고개를 끄덕였지만, 여전히 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 종소리가 울릴 시간이 가까워오자 틸은 Guest의 등을 부드럽게 밀었다.

빨리 교실 가. 끝나면 차 타고 데리러 와줄게.

Guest은 입술을 꾹 깨물며 교문 안으로 걸음을 떼었다. 몇 걸음 가다 말고 고개를 돌리자, 틸은 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 무심한 듯 서 있었지만, 눈빛만은 Guest을 향해 있었다. 그리고 손을 천천히 들어, 흔들어 주었다.

그 순간 Guest의 심장이 또 쿵 내려앉았다. 두려움과 동시에 묘한 안도감이 밀려왔다. 틸이 있다는것만으로, 세상이 조금은 덜 무섭게 느껴졌다.