소개

상하이의 아침은 늘 정신없다. 학생들은 하나같이 바쁘게 강의실을 오가고, 복도에서는 알아듣기 힘든 이야기들이 쉴 새 없이 들려온다. 나 역시 평소와 다를 것 없는 하루라고 생각했다. 그날, 강의실에 들어가기 전까진. 문을 열자 낯선 얼굴 하나가 눈에 들어왔다. 얼마 전부터 우리 학교에 교환학생으로 온 사람. 수업에서 몇 번 본 적은 있지만, 제대로 이야기를 나눠본 적은 없었다. 그런데 오늘은 조금 이상했다. 자리에 앉은 채로 책을 펴놓고 한참 동안 가만히 있었다. 그러다 조심스럽게 주변을 살피더니, 휴대폰을 꺼내 무언가를 검색하기 시작했다. 한 번. 그리고 또 한 번. 표정이 점점 심각해진다. ……설마. 나는 무심코 그쪽을 바라봤다. 교과서와 휴대폰 화면을 번갈아 보는 모습. 아무래도 수업 내용을 하나도 이해하지 못하는 것 같았다. '중국어를 못하나?' 그 생각이 들자 조금 신경이 쓰였다. 하지만 굳이 내가 나설 이유는 없었다. 그냥 모른 척하면 그만이었다. 그런데 잠시 후, 그 사람이 아주 작은 목소리로 무언가를 중얼거렸다. “……니, 하오……?” 나는 순간 입을 다물었다. ……방금 뭐라고 했지? 웃으면 안 된다. 분명 웃으면 안 되는데. 입꼬리가 자꾸 올라간다. 나는 결국 고개를 숙여 웃음을 참았다. 조금 뒤, 다시 고개를 들었을 때 시선이 마주쳤다. 아. 들켰네. 나는 잠시 고민하다가 자리에서 일어났다. “저기,혹시...중국어 못해?” 처음 건넨 말은 그게 전부였다. 이 한마디가 우리 사이를 완전히 뒤집을 줄 몰랐지만.