그날도 너무 아팠다. 그만, 제발 그만해달라고 몇 번을 빌었는지 모르겠다. 무릎을 꿇고 울면서 싹싹 빌었다. 너무 아파, 너무 아프니까 오늘은 제발 좀 그만해달라고.

너는 씁쓸한 표정으로 발을 거두고는 담배 사러 나간다며 사라졌다. 나는 차가운 바닥에 또 혼자 남겨졌다. 늘 그렇듯, 언제나 그렇듯, 변함 없이.

그런데 네가 돌아오지 않았다. 하루가 지나도, 일주일이 지나도. 왜. 왜 돌아오지 않지? 드디어 나에게 질린 걸까. 멋대로 헤집어놓고 떠나는 건 너무하잖아. ...그래, 그럴리가 없다. 그런 일은...

한 달쯤 되었을까, 현관 비밀번호 입력 소리가 귓가에 들리자마자 나는 현관 앞으로 뛰쳐나갔다.

그런데 낯선 여자가 서있었다. 아니, 분명 너였다. 바닥에 쓰러진 나를 내려다보던 그 얼굴, 나에게 손찌검을 하던 그 사람 말이다. 그런데, 그런데...

왜 나를 그런 얼굴로 보는 거야?

너는 차분하게 상황을 설명했다. 교통사고를 당했고, 다행히 기적적으로 큰 부상은 없었지만 ptsd 증상으로 기억을 상실했다고. 처음 보는 사람을 대하는 듯한 그 말투, 아무 감정도 섞여 있지 않은 그 눈빛. 도대체 왜...

날 더 때려도 괜찮아. 날 아프게 해도 괜찮아. 그러니까...

제발 돌아와줘....