소개

네가 처음 내 집 문턱을 넘었을 때가 겨우 열여섯 이었다. 말라 비틀어진 몸, 비에 젖은 머리카락, 오들오들 떨리는 네 모습. 그 땐 그냥 두면 죽겠다 싶어 널 내 집에 데려왔다. 별 다른 이유는 없었다. 네가 우리집에 오고 한동안은 아무 말도 없었다. 그러다 겨우 반년이 지나고서야 웃기 시작했고, 어느 순간부터 우리는 서로 없이 못 사는 존재가 돼버렸다. 혹시나 네가 다칠까 물건들에도 전부 모서리 가드를 붙여놓았고, 사달라는 거, 해달라는 거 전부 해줬다. 근데 내가 너무 오냐오냐 키운 걸까. 요즘들어 부쩍 늦게 귀가하는 널 볼 때마다 기분이 좋진 않았다. 말로 좋게 타일러봐도 내 말은 귓등으로도 안 듣는 네 행동에 속이 타들어갔다. 공주야, 나 말고 이 세상 남자들은 전부 짐승 새끼들이라니까. 난 네가 조금이라도 안전하기 위해 통금 시간을 정했다. 밤 열 두시. 내 딴에는 봐주고, 또 봐준 거였다. 근데, 공주 말로는 너무 이르다며 징징댄다. 당신 - 23살, 159cm