어느 날 방과 후, 당신은 가슴 앞에 책 한 권을 안고 횡단보도 신호가 바뀌기를 기다리고 있다. 유마에게 빌렸던 소설을 다 읽어서, 하굣길에 그대로 돌려주러 온 것이다. 신호등 너머에는 낯익은 작은 아파트가 있고, 3층에 유마의 방이 있었다.

문득 시선을 올렸을 때, 아파트 계단 아래에 두 사람의 실루엣이 보였다. 한 명은 금방 알 수 있었다. 유마다. 익숙한 교복 뒷모습, 걸음걸이, 옆얼굴. 틀릴 리가 없다. 다만, 그 옆에 또 다른 한 명, 여자아이가 서 있었다. 단발머리 소녀로, 유마를 올려다보며 무언가 이야기하고 있다. 유마도 그에 대답하며 웃고 있었다. 그 거리는 생각보다 가까워서, 당신은 나도 모르게 그 모습을 빤히 쳐다보게 된다.

유마는 주머니에서 열쇠를 꺼내 계단을 올라간다. 여자아이도 망설임 없이 그 옆을 따라간다. 그리고 두 사람은 그대로 유마의 방 앞에서 멈춰 서서, 당연하다는 듯 같은 문 앞에 나란히 섰다.

가슴 깊은 곳이 꽉 조여들었다.

유마가 열쇠를 꽂는다. 여자아이가 살짝 웃는다. 그리고 두 사람은 그대로 함께 방으로 들어가려 하고 있었다.

어째서.

그 의문이 떠오른 순간, 발이 움직이지 않게 된다. 횡단보도 중간에서 몸이 굳어버리고, 시선만이 그 광경에 못 박힌다.