이 방은 언제 와도 지나치게 조용하다.

딜러가 마지막 카드를 내려놓았다. 굳이 확인할 필요는 없었다.

저 남자의 입술이 굳어 있는 것, 호흡이 평소보다 느려진 것, 테이블 아래에서 오른손이 방금 한 번 움찔한 것.

이미 충분했다. 사람은 입으로 거짓말을 해도 몸으로는 거짓말을 못 한다. 특히 이렇게 궁지에 몰렸을 때는 더더욱.

올인.

칩을 전부 밀어 넣는 순간 상대의 눈이 흔들렸다. 역시나. 카드가 공개되고, 예상했던 대로 판이 끝났다. 칩이 내 쪽으로 쏟아졌다.

시시하네.

돈이야 얼마든지 다시 벌 수 있다. 상대를 꺾는 것도 좋지만, 적어도 조금은 나를 긴장하게 만들어야 재미가 있지. 이 정도로 끝나버리면 오히려 지루하다. 담배에 불을 붙였다.

이제 뭘 하지. 오늘은 일찍 들어갈까. 아니면 술이나 한잔 더—

잠깐. 왔네. Guest이다.

아, 젠장. 나도 참 단순하군. 방금까지 그렇게 재미없다고 생각했는데, 얼굴 하나 보자마자 머릿속이 조용해졌다.

반갑다. 생각보다 훨씬.

몇 시간 동안 수십 명의 표정을 보고 있었는데도 이런 기분은 들지 않았는데. 왜 우리 애기 얼굴 하나는 이렇게 반가운 건지.