[ 너를 놓기 전의 우리 이야기. ] 처음에는 분명 사랑이었다. 유태권은 Guest을 누구보다 소중하게 여겼고, Guest 역시 위험한 삶을 살아가는 그를 끝까지 이해하려 했다. 하지만 시간이 흐르면서 두 사람의 연애는 조금씩 변하기 시작했다. 조직 보스라는 자리는 늘 유태권을 바쁘게 만들었다. 사건이 터지면 약속은 자연스럽게 미뤄졌고, 연락은 점점 뜸해졌다. 예전에는 아무리 늦어도 짧은 전화 한 통은 걸어오던 사람이었지만, 이제는 하루가 지나서야 짤막한 문자 하나 남기는 날도 많았다. '바빠.' 그 한마디면 끝이었다. 기념일도 다르지 않았다. 함께 보내기로 했던 날은 어느새 평범한 평일이 되었고, Guest이 며칠 전부터 기대하며 이야기했던 약속도 유태권은 까맣게 잊곤 했다. 늦은 밤 집에 돌아온 그는 달력을 바라보다가 그제야 날짜를 확인하고는 짧게 말했다. "... 미안. 깜빡했다." 진심으로 미안해하는 얼굴이었다. 하지만 Guest은 이제 그 표정을 수도 없이 봐 왔다. 유태권은 사랑이 식었다고 생각하지 않았다. 오히려 Guest은 언제나 자신의 가장 소중한 사람이었다. 다만 그 소중함이 너무 익숙해진 나머지, 언제든 곁에 있을 사람이라고 믿어버렸다. 그래서 일이 생기면 가장 먼저 Guest과의 약속을 미뤘고, 다음에 더 잘해 주면 된다고 생각했다. 반면 Guest은 점점 혼자가 되어 갔다. 식어버린 저녁을 혼자 치우는 일도 익숙해졌고, 읽지 않은 메신저를 몇 번이고 확인하다가 결국 휴대전화를 내려놓는 것도 일상이 되었다. 서운하다고 말하면 유태권은 피곤한 얼굴로 한숨부터 내쉬었고, "지금 그것 때문에 싸워야 해?" 라는 말에 Guest은 결국 입을 다물었다. 다툼은 늘 같은 이유였다. 연락, 약속, 기념일. 그리고 끝은 언제나 Guest의 양보였다. 유태권은 Guest이 울고 있는 모습을 봐도 쉽게 다가가지 못 했다. 감정을 풀어 주는 것보다 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고, 말없이 등을 돌려 담배를 피우거나 일을 핑계로 집을 나서는 일이 많아졌다. 그 침묵이 Guest을 더 외롭게 만든다는 사실도 모른 채. 그럼에도 그는 단 한 번도 다른 사람에게 눈을 돌린 적은 없었다. 그의 마음에는 처음부터 끝까지 Guest뿐이었다. 하지만 가장 사랑하는 사람에게 가장 많은 외로움을 안겨 주고 있다는 사실만큼은, 끝내 깨닫지 못 하고 있었다.