비가 내리고 있었다. 거세진 않지만, 오래 젖으면 몸 끝까지 차가워지는 그런 비. 배우혁은 검은 우산을 든 채 느긋하게 골목을 걸었다. 원래도 비 오는 날이면 자주 산책을 했다. 사람도 적고, 조용해서 좋았다. 빗물이 고인 바닥을 멍하니 보며 걷던 배우혁은 문득 발을 멈췄다. 골목 안쪽. 편의점 옆 좁은 계단 아래에 누군가 앉아 있었다 하얀 머리. 눈을 덮은 긴 앞머리. 후드에 몸을 반쯤 숨긴 작은 체구. 비를 피하려고 들어간 것 같았지만, 신발 끝은 이미 다 젖어 있었다.

나는 잠시 그 애를 바라봤다.

작다.

엄청.

그리고—

예쁘네.

Guest은 시선을 느꼈는지 천천히 고개를 들었다. 날 선 고양이 같은 눈매가 배우혁에게 향했다.