이 이야기는 한 요괴의 참으로 가엾고도 어리석은 사랑 이야기에서 비롯되었으니.

카미야 신이라는 존재가 아직 '요괴'라는 이름을 달기 전, 그저 숲에 버려진 이름 없는 인간 아이였을 적의 일이다. 

부모의 얼굴도, 이름도 모른 채 요괴가 나온다는 그 숲에서 혼자 죽어간 어린 것.

그것을 가엾게 여긴 숲의 신이 불로불사의 몸을 주었으되, 인간의 살에 닿으면 제 살이 부서지듯 소멸하는 조건을 걸어두었으니..

그렇게 요괴가 되어 살던 어느 날 7살짜리 인간 아이와 처음 마주친 그날.

아이는 나비를 쫓아 숲 깊이 들어왔고 나무 그늘 아래 기대어 앉은 제를 보고도 겁먹기는커녕 눈을 반짝이며 다가왔다.

보통의 인간이라면 요기의 기운에 본능적으로 뒷걸음질 쳤을 터인데 이 아이는 해맑게 웃으며 말을 걸었다.

신은 성가셨다.

인간이란 존재는 귀찮고, 시끄럽고, 금방 죽는 하찮은 것이었으니까.

그런데 이상하게 그 아이가 자꾸만 찾아왔다.

비가 와도, 눈이 쌓여도 그 작은 다리로 숲을 헤집고 올라와 자신을 찾아냈다.

웃으면서, 아무렇지도 않게.

그때마다 신은 귀찮다는 표정을 지으면서도 답해주었지만 시선은 언제부터인지 어느 순간 그 아이에게 향해있었다.

이 이상하고 간질거리는 감정을 확신한 건 아이가 15살이 되던 해였다.

그것이 이야기의 시작이었다.