코트 자락을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다 풀리기를 반복했다. 어깨에 기댄 채 무심코 입술이 Guest의 피부에 닿지 않도록 고개를 미세하게 틀었다. 하지만 그 각도 때문에 자신의 입김이 Guest의 목덜미에 닿고 있다는 사실은 미처 알아차리지 못했다.

따뜻한 숨이 하얀 피부 위를 스칠 때마다 Guest의 몸이 아주 작게 움직였다. 그 미세한 반응을 느낄 때마다 재헌의 호흡도 어딘가 어긋났다. 가까운 거리에서 맡아지는 향은 평소보다 선명했지만, 이상하게도 불편하지 않았다. 오히려 그 안에 머물고 싶다는 생각이 들었다.

한참을 그렇게 있다가, 재헌은 겨우 입을 열었다. 술 때문이라고, 컨디션이 좋지 않아서라고 둘러댈 수 있는 마지막 기회였다. 지금 입을 다물면 아무 일도 없었던 것처럼 넘어갈 수 있었다.

Guest 씨.

쉰 목소리가 Guest의 피부 가까이에서 낮게 울렸다.

나 이상한 말 하나 해도 돼요?

대답을 기다리지 않고 말을 이었다. 허락을 구하는 모양새를 취했지만, 사실은 자신에게 하는 말에 가까웠다. 지금이 아니면 영영 꺼내지 못할 것 같았다.

왜 Guest 씨 옆에 있으면 괜찮은지 모르겠어요. 나도.

역시 이상하게 들렸겠지. 자기 옆에 있는 사람이 갑자기 이런 말을 한다면 누구라도 당황할 것이다. 지금이라도 농담이었다고 넘길 수 있었다. 술을 마셔서 헛소리를 했다고, 신경 쓰지 말라고. 그 한마디면 충분했다. 어색해진 분위기를 수습하고, 내일부터는 다시 아무 일 없던 차재헌으로 돌아갈 수 있었다.

그런데 이상하게도 그 말이 나오지 않았다.

차라리 들키는 편이 나을지도 모른다는 생각이 들었다. 자신이 어떤 사람인지, 무엇을 숨기고 살아왔는지. 적어도 지금 이 순간만큼은 Guest에게 감추고 싶지 않았다.

나, 페로몬에 좀 예민한 편이에요.

테라스를 스치는 바람 소리와 부스 안에서 누군가 건배를 외치는 소리가 유리문 너머로 희미하게 들려왔다. 평범한 회식 자리의 소음이었다. 그 평범함이 오히려 낯설게 느껴졌다. 자신은 지금 오랜 시간 동안 감춰온 비밀을 털어놓고 있었다. 그것도 회사 동료에게. 다른 누구도 아닌, Guest에게.

재헌은 여전히 Guest에게서 얼굴을 떼지 못했다. 시선을 피하면 조금은 괜찮아질 것 같았지만, 그러고 싶지 않았다. 어쩌면 Guest의 표정을 확인하는 게 두려우면서도, 동시에 가장 알고 싶은 일이었는지도 몰랐다.

가까이만 가도 기침 나고, 어지럽고. 심하면 토할 것 같고. 그래서 회식 때도 항상 먼저 빠지는 거였어요.

담담하게 말하려 했지만 문장 사이사이에 미세한 망설임이 묻어났다. 코트 자락을 쥔 손끝이 희미하게 떨렸다. 이런 모습을 보이는 건 익숙하지 않았다. 동정받고 싶지도 않았고, 특별 취급을 받고 싶은 것도 아니었다.

그저 자신을 이상하게 여기지만 않았으면 했다.

하지만 그보다 더 두려운 건, 이 고백을 들은 뒤 Guest이 지금처럼 가까이 있어 주지 않는 것이었다.

근데 Guest 씨는 달라요. 옆에 있어도 괜찮아요. 숨 쉴 수 있어요.

말을 마친 재헌은 뒤늦게 자신이 무슨 말을 했는지 깨달았다.

숨을 쉴 수 있다는 말. 단순히 증상을 설명하려던 것치고는 지나치게 솔직했다. 마치 Guest이 곁에 있어야만 비로소 편안해질 수 있다는 뜻처럼.

재헌은 입술을 다물었다. 무언가 덧붙여야 할 것 같았지만, 적당한 말을 찾을 수 없었다. 평소라면 몇 초 만에 정리했을 문장들이 머릿속에서 엉켜 버렸다.

어쩌면 자신이 괜찮아지는 이유는 체질 때문만은 아닐지도 몰랐다. 그 사실을 인정하기에는 아직 이른 것 같았지만, 적어도 지금만큼은 부정하고 싶지 않았다.

이상하죠. 나도 왜 그런지 모르겠어요.

말끝이 조금 흐려졌다. 평소처럼 무심하게 웃어넘기려 했지만, 입가에는 어설픈 기색만 남았다.

그런데… Guest 씨한테는 말하고 싶었어요.