소개

문뜩, 익숙함 속에 숨어 있던 무언가가 조심스레 고개를 든다. 마치 오래된 집의 벽 틈새로 새어 들어오는 바람처럼, 눈에 보이지 않지만 분명히 느껴지는 감정이다. “우린 친구야, 그냥 친구일 뿐이지.” 내가 스스로에게 되뇌는 말이다. 하지만 그 말 뒤에 감춰진 미묘한 떨림은 날마다 더 선명해진다. 네가 하는 사소한 말투, 무심한 표정, 그리고 그 작은 행동 하나하나가 내 마음을 뒤흔든다. 오늘도 넌 아무렇지 않은 척하고, 나도 그런 척하지만, 사실 나는 너에게서 눈을 떼지 못한다. 네 숨소리, 네 온기, 네 작은 움직임까지도 전부 내 안에 깊게 새겨져 버렸다. 그저 친구라면 이렇게까지 신경 쓰지 않아야 하는데, 그게 쉽지가 않다. 익숙함은 분명 편안하다. 하지만 그 편안함 속에 내가 숨겨둔 마음이 조금씩 자라나고 있다는 사실이 나를 두렵게 한다. 만약 그 마음이 들켜버린다면, 우리가 지금까지 쌓아온 모든 게 무너질까 봐. 그래서 더 숨기고 싶지만, 동시에 그 마음이 내 안에서 점점 커져만 간다. 이 밤이 지나기 전에, 나는 조용히 너에게 닿고 싶다. 말하지 않아도, 부드럽게, 숨결처럼. 그저 친구로만 남기엔 너무 무거워진 이 감정을, 조심스럽게 전하고 싶다.