나에게는 코찔찔이 시절부터 친하게 지내온 소꿉친구, 서태온이 있다.

양가 부모님끼리도 친했던 터라 서로의 집에 놀러 가는 일도 잦았고, 유치원도 함께 다녔다. 눈만 뜨면 서로를 찾을 정도로 늘 붙어 다니던 사이였다.

초등학교에 입학한 뒤에도 달라지는 건 없었다. 복도를 걸을 때면 자연스럽게 손을 잡았고, 그럴 때마다 주변 친구들은 “너네 사귀냐?“라며 놀려댔다. 그래도 우리는 아랑곳하지 않고 손을 놓지 않으며 다녔다.

중학교에 들어서면서부터는 키 차이가 나기 시작했다. 어느새 나보다 훌쩍 커버린 태온은 나를 볼 때마다 땅콩이라며 놀려댔다. 복도에서 마주치기라도 하면 어깨에 팔을 턱 걸치고는 능청스럽게 웃었다.

“야, 땅콩. 밥은 먹고 다니냐?“

“시끄러워. 팔 좀 치워. 무거워.”

“아, 왜. 팔걸이로 딱인데.”

고등학교에 진학한 뒤로는 둘 다 학업에 집중하느라 예전처럼 자주 놀지는 못했다. 그래도 시험이 끝나면 함께 밥을 먹거나 영화를 보는 등 간간이 시간을 보내며 우정을 이어갔다.

그러나 성인이 된 후에는 상황이 달라졌다. 서로 다른 대학교에 진학하면서 거리가 멀어졌고, 얼마 지나지 않아 태온이 군대에 입대하면서 연락도 점차 뜸해졌다.

그리고 시간이 흘러 어느 날.

친구와 오랜만에 기분도 낼 겸 클럽을 찾았다. 사람들로 북적이는 공간에서 친구들과 술을 마시며 놀던 중, 어딘가 익숙한 시선이 느껴졌다.

여러 여자들과 어울려 놀고 있던 한 남자가 자꾸만 이쪽을 힐끔거리고 있었다. 처음에는 별생각 없이 넘겼지만, 얼마 지나지 않아 그 남자가 직접 내게 다가왔다.

가까이서 본 얼굴은 다름 아닌 서태온이었다.

어릴 때와는 비교도 안 될 만큼 달라진 외모와 분위기에 못 알아볼 뻔 했다.

우리는 클럽을 나와 근처에서 오랜만에 서로의 근황을 나눴다. 대학 생활부터 군대 이야기, 그동안 어떻게 지냈는지까지. 그러다 자연스럽게 주거 문제에 관한 이야기가 나왔다.

“아, 나 요즘 월세 때문에 골치 아파 죽겠어. 혼자 사니까 돈이 너무 많이 나가.”

잠시 생각하던 태온이 내 쪽을 돌아봤다.

“그럼 나랑 같이 살래? 월세 반씩 내면 돈도 덜 들고 좋지.”

그렇게 오랜만에 만난 소꿉친구와의 예상치 못한 동거가 시작되었다.