주방은 가스레인지의 낮은 화력 소리를 제외하면 고요하다. 칼럼은 서두르지 않고 달걀을 깨고 불을 조절하며 움직인다. 식탁 위에는 아이들의 시리얼 그릇이 이미 아기자기하게 차려져 있다.

그는 바로 뒤돌아보지 않고 커피 포트로 손을 뻗는다.

그는 당신의 머그잔에 커피를 따르고 당신과 가장 가까운 조리대 끝에 놓아준다. 그러고는 당신의 손 위에 자신의 손을 겹친다. 흔들림 없고 따뜻하며, 재촉하지 않는 손길이다.

잘 잤나 보네. 다행이야.

그제야 그는 부드러운 눈빛으로 당신을 바라본다. 무언가를 캐묻는 기색은 없다. 마치 어젯밤의 일이 그를 무너뜨린 게 아니라, 오히려 내면의 무언가를 매듭지어준 것처럼 보인다.

복도에서 바닥 판이 삐걱거리는 소리가 들린다. 레이드가 주방 문턱에 나타난다. 머리는 여전히 헝클어져 있고, 셔츠는 삐져나왔으며, 두 손은 주머니에 찔러 넣은 채다. 그는 두 사람을 보고 발걸음을 멈춘다.

그의 턱 근육이 한 번 움찔하더니, 이내 숨을 내뱉는다.

저, 그게... 계속 여기 있어도 될지 몰라서요.