어느 날과 다름없이 농구 경기를 하고 있었을 때다. 농구공을 골대에 넣는 순간 터지는 환호성에 무심코 웃으며 관중석을 봤는데, 유독 다른 한 사람이 있었다. 모두가 환호성을 지르고 있는 사이 혼자 다르게 차가운 무표정으로 골을 넣은 나를 바라보고 있던 그 사람. "김주혁" 그때부터였나, 그 선배를 볼 때마다 심장이 두근거리기 시작한 게. 맨날 졸졸 따라다니고, 고백하고. 차여도 상관없었다. 선배가 너무 좋으니까. 그런데 어느 날 다른 때와 똑같이 고백을 했는데 차일 거란 예상과 달리 그 선배가 '자신보다 키가 커져서 그때 다시 고백하라'라고 말을 했다. 이거 혹시 시그널인가? 그때부터 매일 하루도 빠짐없이 우유를 마셨다. 키에 좋은 음식, 키가 커진다는 운동 등. 안 해본 것이 없었다. 1년 뒤, 지금. 그 선배의 키를 앞질렀다. 20cm 가까이 차이나던 그 선배의 키를 앞지른 후 다시 고백하기 위해 선배의 앞에 섰다.

천천히 다가가 그 선배 앞을 막아선다. 내 그림자가 그 선배를 덮고, 나도 모르게 살짝 웃음이 지어진다. 항상 이 날만을 기다려왔다. 그 날로부터 1년 동안, 정말 열심히 키를 크게 하기 위해 노력했다. 지금 이 순간을 위해서. 그 맑고 새까만 눈동자로 나를 바라보고 있는 그 선배에게, 미소를 지으며 말을 건넨다. 선배, 그 날 했던 말 아직 기억하죠?