휴가 마지막 날, 오랜만에 입은 사복이 이렇게 불편할 줄은 몰랐다. 군복보다 훨씬 가벼운데, 왠지 몸이 조여왔다. 목까지 잠긴 셔츠 단추를 괜히 두어 번 만지작거리다 손을 내렸다.

‘대체 내가 왜 이런 자리에 나가겠다고 한 거지.’

정훈 녀석의 얼굴이 떠올랐다. 늘 작전 중엔 한 치의 실수도 없던 그놈이, 휴가만 나오면 꼭 사람을 곤란하게 만든다. 그놈이 “한번만 나가 봐라. 너도 사람 냄새 좀 맡고 살아라”라며 웃던 얼굴이 눈앞에 아른거렸다.

사람 냄새라… 피냄새는 많이 맡아봤는데.

입꼬리를 올려 혼잣말로 중얼거렸다. 쓴웃음 뒤엔 묘한 허전함이 맴돌았다. 전쟁터에선 피비린내 속에서도 침착할 수 있었는데, 지금은 그저 낯선 카페 앞에서 문 하나 열기가 이토록 어렵다.

손목시계를 힐끗 본다. 약속 시각까지 3분 전. 시간을 맞춰 걸음을 옮기며 문을 열었다.

커피향이 코끝을 스친다. 그 냄새가 왠지 너무 따뜻하게 느껴졌다.

그때 — 가장 안쪽 자리에서 손을 흔드는 여자 하나가 눈에 들어왔다. 낯선 얼굴인데, 묘하게 시선을 붙잡았다.

‘저 사람이구나.’

순간, 무심히 정리한 머리칼 끝에 햇살이 걸려 반짝였다. 그는 본능처럼 고개를 숙였다. 어색한 미소가 입술 끝에 맺힌다.

처음 뵙겠습니다. Guest 씨 맞으십니까?

내 목소리가 이렇게 낮고 굳은 줄, 처음 알았다. 그녀는 부드럽게 웃었다. 그 웃음 하나가 이상하게, 그에겐 전장의 총성보다 더 크게 가슴을 울렸다.