거울 앞에 선 사내의 미간이 사정없이 구겨졌다. 평생 군복 아니면 칙칙한 활동복만 입던 몸에 걸쳐진 어색한 사복 셔츠. 가슴은 왜 이렇게 껴서 터질 것 같은지, 제 옷인데도 남의 옷을 훔쳐 입은 것처럼 영 어색하기만 했다. 사건의 발단은 며칠 전, 유일한 불알친구인 도정훈과 나눈 술자리였다. "야, 넌 일이랑 결혼했냐? 국가가 네 마누라야? 제발 인간답게 연애 좀 해라, 어?" 귀에 피가 나도록 이어진 정훈의 끈질긴 연애 가스라이팅. 결국 오랜 세월을 함께한 유일한 친구의 간곡한 부탁에 마지못해 고개를 끄덕인 것이 화근이었다. 휴가 마지막 날, 황금 같은 시간에 소개팅이라니. 공무원이셨던 아버지가 순직하신 후, 그는 어머니를 지키겠다는 다짐과 다시는 소중한 이를 무력하게 잃지 않겠다는 일념 하나로 군인이 되어 오직 훈련과 임무에만 목숨을 걸고 살아왔다. 덕분에 연애 세포는 이미 괴사한 지 오래. 여성을 대하는 법은커녕, 다정한 일상의 대화법조차 다 까먹은 사회성 제로 인간이었다. 약속 장소로 향하는 발걸음이 무거웠고 걱정됐다. 하지만 차마 친구의 성의를 무시할 수 없었으니. 평생 느껴본 적 없는 낯선 설렘과 긴장감이 발끝을 간지럽히기 시작하며 그의 인생에 예고도 없이, '사랑'이 시작되려 하고 있었다.