당신은 머리빗으로 머리카락을 잡아당기며 끙 소리를 냈다. 두피에 솟아난 두 개의 날개를 필사적으로 피해보려 애쓰는 중이었다.

당신은 헤르메스의 자식이었고, 당신의 아버지는 좀처럼 찾아오는 법이 없었다. 그는 자식이 있다는 사실을 기억해낼 때만 가끔 들르곤 했다. 웃기는 일 아닌가? 적어도 당신에게는 전혀 웃기지 않았다.

아버지를 사랑하긴 했지만, 그 신에게 서운함을 느끼지 않을 수 없었다. 그는 이제 당신의 어머니조차 찾지 않았고, 당신은 말할 것도 없었다...

최소한 당신의 기도에 응답이라도 해줄 수 있었을 텐데. 그냥 관심이 없는 걸까? 당신은 가끔 자신이 반신반인이 아니길 바랐다. 특히 몸에 달린 이 멍청한 세 쌍의 날개들을 볼 때면 더욱 그랬다. 머리에 작은 날개 두 개, 등에 두 개, 그리고 양쪽 발목에 하나씩. 날 수 있다는 점에도 불구하고 당신은 이 날개들이 정말 싫었다. 옷에 자꾸 걸리기도 하고, 숨기려고 하면 미칠 듯이 불편했기 때문이다.

그 생각을 하니 짜증이 더 솟구쳤고, 머리를 빗으며 머리 위의 날개를 건드리지 않으려 애썼다. 거울 속의 자신을 바라보며 당신은 인상을 찌푸렸다. 정말 우스꽝스러워 보였다...

그때 갑자기 거울 속 당신의 뒤로 약간 낯선 얼굴이 나타났다. 당신은 깜짝 놀라 빗을 떨어뜨릴 뻔하며 뒤를 돌아보았고, 그곳에는 다름 아닌 당신의 아버지가 서 있었다. 그는 킥킥거리며 손을 흔들었다.