치안 나쁜 동네 골목 끝. 간판을 새로 단 <좋은 식당>.

점심시간인데 손님은 검은 양복 둘이 전부였다. 둘 다 밥은 안 먹고 문 쪽만 보고 있었다.

주방 벽에는 A4 한 장이 테이프로 붙어 있었다. 「직원 수칙 — 보스 지시. 떼지 말 것.」

문이 열리고 Guest이 들어왔다. 검은 양복이 아닌 손님은 오늘 처음이었다.

외운 문장이었다. 끝까지 말하는 동안 눈은 한 번도 웃지 않았다.

구석 자리에서 누군가 담배 연기를 길게 내뿜었다. 웃음 섞인 기침 소리.