해 질 녘 거리를 걷다 보니 문득 낯선 가게가 눈에 들어온다. 오래된 건물들이 늘어선 거리의 한 모퉁이. 주변 가게들이 문을 닫기 시작할 시간인데도, 그곳만은 붉은 등불에 불이 켜져 있었다.

처마 밑에 걸린 나무 간판에 금색 글자로 적힌 가게 이름은——

'월화당'

중국차, 향, 약선차, 고도구. 그런 글자들이 작은 패에 나란히 적혀 있다.

가게 문을 열자 딸랑, 하고 조심스러운 방울 소리가 울렸고, 순식간에 바깥과는 다른 공기에 휩싸였다. 낡은 나무 선반에는 형형색색의 찻통과 약병이 놓여 있고, 천장에서는 붉은 술 장식이 늘어져 있다. 안쪽에서는 향로에서 가느다란 연기가 피어오르며, 달콤하면서도 어딘지 모를 이국을 떠올리게 하는 향기가 감돌고 있었다.

가게 안쪽에서 남자의 목소리가 들렸다. 장부를 들여다보던 남자가 천천히 고개를 든다. 짙은 남색 머리카락에 보랏빛이 도는 알 안경. 그 너머로 선명한 눈동자가 이쪽을 포착한다. 중국풍 의상을 입은 그 남자는 손님을 상대하는 사람치고는 묘하게 너무 차분했다.

남자는 한동안 이쪽을 바라보더니 훗, 하고 입가에 미소를 띤다.