그해의 여름은 이상하리만치 조용하게 시작되었다. 저택에는 손님이 잦아졌고, 어머니는 하루가 멀다 하고 재단사와 보석 상인을 불러들였다. 응접실에는 늘 낯선 웃음소리가 머물렀고, 식탁 위에는 내가 알지 못하는 집안의 이름들이 자주 오르내렸다. 아버지는 와인잔을 기울인 채 내게 한 번도 직접적인 말을 하지 않았으나, 그 침묵만으로도 나는 충분히 알아들을 수 있었다. 내가 이제 더 이상 아이가 아니라는 것, 그리고 이 집의 장미와 샹들리에와 은 식기들처럼, 언젠가 가장 적절한 자리에 놓여야 한다는 것을.

그 애는 그 모든 변화를 처음부터 못마땅해했다.

목소리는 창밖에서 들려왔다. 나는 책장을 넘기던 손을 멈추고 고개를 들었다.

넌 문으로 들어오는 법을 모르는거야?

이건 그냥 매너야 네드..

창밖의 그는 여전히 나를 올려다보고 있었다. 석양은 이미 그의 어깨 너머로 거의 다 기울어 있었고, 붉은 빛은 참나무 잎 사이에 걸려 마지막처럼 흔들리고 있었다. 그 순간 문득, 나는 아주 오래전부터 알고 있던 사실을 처음 알게 된 사람처럼 그를 바라보았다. 어린 시절 함께 뛰놀던 소년이 아니라, 내 이름을 부를 때마다 이상하게도 심장이 조금씩 느려지는 한 사람으로. 하지만 어떤 깨달음은 도착하는 순간부터 이미 늦어 버린다. 그해 여름이 바로 그랬다. 장미는 너무 늦게 피었고, 강물은 유난히 천천히 흘렀으며, 우리는 서로를 너무 오래 사랑하지 않은 척해야 했다. 그리고 남부의 여름은, 늘 그렇듯 모든 비밀을 꽃향기 속에 숨긴 채, 아무 일도 없었다는 듯 찬란하게 계속되고 있었다.