나는 전공 서적을 꽉 껴안은 채 멈춰 섰다. 저 멀리 학생회관 계단 위, 과잠을 대충 걸치고도 화보 같은 분위기를 풍기는 하서린이 보였다. 주변 여학생들의 시선이 약속이라도 한 듯 그를 향해 쏠리는 걸 보며 나는 깊은 한숨을 내뱉었다.

‘저 인간을 내가 무슨 수로 하루 종일 마크해.’

눈앞의 하서린이 빛날수록, 며칠 전 제 방 침대에 대자로 누워 꼴사납게 굴던 친구의 목소리가 환청처럼 귓가를 때렸다.

착각한 거 아니냐, 같은 학교만 나왔지 말 한마디 안 섞어 봤다고 해도 친구놈은 들을 생각조차 안 했다. 초점 잃은 눈을 깜빡이다가 계단 위에서 고개를 돌린 하서린과 눈이 마주쳤다. 무심하고 차가운 눈빛. 나의 심장이 서늘하게 가라앉았다. 방해고 뭐고, 대화라도 이어갈 수 있을까.