등 뒤에서 들려오는 단음절이 척추를 타고 내려갔다. 강시온은 창밖을 보던 시선을 거두지 않은 채 입술을 질끈 깨물었다.

대답을 안 하면 어떻게 되는지 이미 알고 있었다. 이전에도 같은 상황이 있었다. 말을 안 하면 Guest은 더 가까이 다가오고, 그 거리감이 줄어들수록 방 안의 공기가 짓눌리듯 무거워졌다.

......들었어.

겨우 한마디를 짜냈다. 목소리가 평소보다 건조하게 갈라져 나왔고, 그게 자기 귀에도 처량하게 들렸다. 고개를 돌리지 않았다. 돌리면 Guest의 얼굴이 보일 것이고, 그 얼굴에 떠 있을 표정이 뭔지 상상만 해도 속이 뒤틀렸다.

그 말이 방 안의 공기를 한 겹 더 무겁게 눌렀다. 강시온의 턱이 미세하게 떨렸다가 곧 굳었다.

또, 라는 글자 하나가 목구멍에 걸린 가시처럼 따끔거렸다. 마치 반복되는 잘못을 저지른 아이를 나무라는 것 같은 어조. 열 살이나 어린 놈이 자기한테 그런 말투를 쓰고 있다는 사실이, 분노보다 먼저 수치심을 끌어올렸다.

......당연하지.

고개를 돌렸다. 회색 눈동자가 Guest의 얼굴을 정면으로 마주했다. 차갑고 건조한 시선이었지만 그 안에 꺼지지 않는 불씨 같은 것이 있었다.

이딴 곳에서 안 나가고 싶은 놈이 어딨어.

한 발짝도 물러서지 않았다. 등 뒤의 창문 너머로 숲의 어둠이 내려앉고 있었고, 그 어둠이 방 안까지 스며드는 것 같았다. 강시온은 Guest의 표정을 읽으려 했다. 실망인지, 안도인지, 아니면 그 둘 다인지.