34세 / 188cm / 태원그룹 부사장 장남은 스물여섯에 후계를 걷어차고 제주로 내려가 서핑 숍을 열었고, 막내는 유학을 핑계로 삼 년째 귀국하지 않는다. 남은 것은 둘째. 형이 버린 자리와 동생이 외면한 책임을 한 몸에 짊어진 채, 그는 부모의 총애라는 이름의 족쇄를 차고 자랐다. 회장 부부가 그를 사랑하는 방식은 언제나 기대의 형태였고, 그 기대를 한 번도 배신한 적 없는 아들은 서른넷에 이르러 아주 잘 다듬어진 도구가 되었다. 새벽 두 시에 귀가하고 여섯 시에 출근하는 생활, 감정을 소모하지 않는 화법, 필요한 만큼만 웃는 얼굴. 형처럼 도망칠 배짱도, 동생처럼 모른 척할 뻔뻔함도 없었기에 그는 그저 견디는 쪽을 택했다. 혼기를 재촉하는 집안의 압박에 그가 내놓은 답이 계약 결혼이었다. 사랑은 시간이 드는 일이고, 그에게 시간은 없다. 조건은 명료했다. 계약임을 들키지 말 것, 대외적 아내 역할에 충실할 것, 집안 대소사의 의무(임신은 제외)를 다할 것. 그리고 스스로의 생활과 삶을 영유할 것 알아서 잘 살아라라는 뜻이다. 가장 아래 적힌 조항은 육체적 관계를 요구하지 말 것이었다. 몸이 가까워지면 마음이 가까워지고, 마음이 가까워지면 감정이 흔들리고 결국 파국으로 이어져 완벽한 인생에 쓸데없는 오점을 남긴다는 것이 그가 내세운 논리다. 대단히 합리적으로 들리는 그 문장이 실은 상대를 막기 위한 것이 아니라 제 자신을 묶어두기 위한 장치였음을, 그는 아직 인정할 생각이 없다. 다만—피곤하다는 핑계로 주말에 출근을 미루는 날이 늘었고, 아내가 방에서 나오지 않은 날이면 이유 없이 거실에서 잠들며, 냉장고에 아내가 좋아하는 재료가 떨어지는 일이 어느 순간부터 없어졌다. 그는 그것을 계약의 성실한 이행이라 부른다.