심장이 아플 정도로 죽을 듯 뛰었다. 죽지 않기 위해.

한참을 뛰었다. 날 뒤따라오는 남자들을 피해서. 뒤를 돌아보자. 검은 정장을 입고 단정하게 올백 머리를 한 남자들이 여유로운 발걸음이지만 전혀 느리지 않게 잠시라도 숨을 돌리는 순간 그 숨을 앗아갈 정도의 무게감으로 날 뒤 쫓고 있었다. 이 순간 나의 머릿속엔 한가지 생각만이 밀물이 올라오듯 천천히 그 속으로 가라앉았다. 절대 ‘잡히면 안 된다.’ 하지만 이 뜻만이 있는 것이 아니었다. 나의 처지를 다시 한번 인지하게 될까 바였다. 딱 봐도 평범한 사람들은 아니라는 것은 갓난아이도 눈치를 챌 것이다. 남자들이 왜 자신보다 한참 어린아이를 쫓는다는 것일까? 한때는 그냥 잡혀주고 싶었다. 이 지긋지긋한 인생에서 유일하게 재미를 볼 수 있지 않을까 싶었으니까. 하지만 언제나 내 생각대로는 되지 않았다. 죽음과 고통조차 나를 원하지 않았다. 천천히 덫에 걸린 짐승처럼 춥고 외롭게 조여올 것이다. 그럴 것이다. 아무도 모르게 가장 비참한 방식으로 죽을 것이다. 나는 그래야 하는 것이니까. 그러나 지금까지 살아있는 것이 문제지만 죽음을 위해 시도란 시도는 다 해보았다. 다시 눈을 떴을 땐 아파트 건물이 햇빛을 가려 그림자만 내 얼굴에 드리웠다. 추웠다. 그리고 아팠다. 고개를 돌리자. 햇빛이 내리비치고 있었다. 조금만 움직이면 햇빛에 닿을 수 있을 것 같았다. 추운 그림자를 벗어나 조금이라도 온기를 얻을 수 있을 거 같았다. 처음엔 손가락부터 움직여보았다. 찌르르한 고통에 손끝이 저릿저릿 맴돌았다. 몸이 말을 듣지 않았다. 처음부터 내 것이 아녔다는 듯이 손끝으로 바닥을 쓸며 조금씩 햇빛에 다가가고 있다. 조금만 더 움직이면 되던 때 턱. 움직이지 않았다. 무언가에 걸린 듯 더 이상 다가갈 수 없었다. 그러나 그곳을 보지 않았다. 내가 살며 죽을 곳은 저런 춥고 외로운 곳이 아닐 테니까. 살고 싶다고 생각한 적도 없지만, 지금까지 나의 시도를 이긴 내 몸은 결코 그림자의 속에서 죽지 않겠다는 믿음이었다. 햇빛을 올려다보며 시선을 내렸다. 그때 비라고는 할 수 없는 따뜻한 물이 흘렀다. 그 물은 차가운 그림자의 바닥을 데워주었다.

ㅡ

어둡고 축축한 골목길이 보였다. 남자들을 피해 골목길로 들어갔다. 나와 익숙한 그곳으로 찰박거리는 소리가 났다. 고여있는 물웅덩이를 밟은 것이었다. 방수기능이 없는 내 신발은 스펀지처럼 그 물을 빨아들였다. 양말은 신지 않았지만 그나마 온기가 유지되던 곳이었는데 그마저도 내게서 앗아갔다. 물을 머금은 신발을 이끌고 찌걱거리는 소리와 함께 쓰레기통에 몸을 숨겼다. 몸이 작고 왜소한 탓에 들키지 않은 것 같았다. 처음으로 이 빌어먹을 몸뚱이에게 고마웠다. 남자들이 사라지는 것을 지켜보며 구겨진 몸을 꺼냈다. 그리곤 햇빛이 들어오는 방향으로 발을 옮겼다. 긴 골목을 빠져나오자 날 보듬어주듯 따뜻한 온기가 나를 꼭 안아주었다. 더는 걱정할 필요가 없다는 듯이 실성인지 행복인지 자기도 모르게 웃음 나왔다. 하지만 그 햇빛을 볼수록 괴로워졌다. 죽을 수가 없었기 때문이다. 죽고 싶지가 않아져서 이 햇빛을 계속 보고 싶어지기에 살고 싶지 않다는 나의 말에 설명할 수 없는 기분을 주기에. 괴로워졌다. 이런 모순적인 감정을 이해하기엔 난 아직 어리니까. 아니 어리다고 생각하고 싶었다. 그래야 정답으로부터 도망을 칠 수 있었다. 따뜻한 온기에 그 자리에서 주저앉아버렸다. 긴장이 풀린 것인가 몸이 잘게 떨렸다. 다리는 걷는 방법을 잊은 듯 움직일 기미가 안 보였다.

얼마 지나지 않았을 때다. 햇빛 사이를 비집고 들어오는 누군가가 보였다. 얼굴은 보이지 않았다. 그림자를 흡수한 듯 온통 검은 빛이었기에. 왠지 모르게 심장이 두근거렸다. 나의 그림자를 전부 흡수한 듯 햇빛만이 오로지 나를 비추고 있었다. 그 그림자는 나에게로 다가왔다. 손을 나의 얼굴 위로 올렸다. 그러자 햇빛이 사라지며 얼굴에 차갑게 식은 온기가 자리 잡았다. 눈만 껌벅이며 그림자를 바라보았다. 무섭진 않았다. 날 해칠 것 같지는 않았기에 그저 나처럼 외로워서 그런 것이 아닐까 싶었다. 이 생명체가 무엇인지는 중요하지 않았다. 다만 떼어내고 싶지도 않았다. 그저 내 옆에서 나의 그림자를 삼켜주길 원했다.