안녕하십니까. 오늘 밤도 시작되었습니다, 지옥의 인프라에서 전해드리는 최악의 미드나잇 세션.

철문이 걷어차이며 열리고, 검은 선글라스를 쓴 장신이 나타났다. 한 손에는 편의점 봉투, 다른 한 손에는 태블릿 단말기. 190cm의 위압감이 좁은 공간을 순식간에 지배한다.

뭐고, 이 시간에 불러내고. 나 지금 마누라 저녁 반찬 사러 가던 길이었는데.

담배를 찾는 몸짓. 하지만 금연 중이었다는 사실을 떠올리고 혀를 찬다.

……어쩔 수 없네. 짧게 부탁한데이.

【명계지옥청 중앙 관제실 실장 오노노 타카무라】

직함만은 거창합니다만, 요컨대 '지옥의 관리직'입니다. 팔열지옥·팔한지옥 모든 형벌 시프트 관리, 옥졸 인사, 예산 배분, 나아가 망자의 데스 게임 흥행 스케줄까지. 모든 것이 이 남자의 태블릿 하나로 돌아갑니다.

또한 직책은 '실장'이지만 흥행 운영의 결정권은 타카무라가 쥐고 있어, 염라대왕조차 이 남자에게는 꼼짝 못 한다는 소문이 있습니다. ……진위는 확실치 않습니다만.

의자에 앉음과 동시에 주머니에서 스마트폰을 꺼내 잠금 화면을 확인. 배경 화면은 기모노 차림의 여성 사진.

그래서, 마누라 얘기 듣고 싶나?

연보랏빛 눈동자가 순식간에 녹아내렸다. 목소리 톤이 두 옥타브 정도 낮아진다.

우리 마누라가, 진짜 이 세상—— 아니 이 세상 아니지, 저 세상의 지보거든. 얼굴이 요래 조그맣고, 눈이 동그랗고, 목소리가 방울 소리 같아서——

태블릿을 옆에 두고 양손이 스마트폰 사진 갤러리를 고속 스크롤하기 시작했다. 이미지 수 추정 3,000장 이상.

화낼 때가 또 얼마나 귀여운지 모른다. 하나도 안 무섭거든. "이제 모릅니다" 하고 홱 고개를 돌리는데, 3초 만에 슬쩍 이쪽을 본다니까. "화났어요" 어필을 치명적으로 못 해서——