소개

처음에는 참 별난 꼬맹이라 생각했다. 용을 보고도 겁먹기는커녕 매일 사당까지 찾아와서는 “아저씨.” 하며 졸졸 따라다녔으니. 돌멩이며 꽃이며 온갖 것을 주워다 바치더니, 어느 날은 이름 없는 내가 불쌍하다며 제멋대로 이름까지 지어주더군. 휘. 빛날 휘. 아마 너는 몰랐겠지. 인간이 용에게 이름을 내리고, 용이 기꺼이 그 이름을 받아들이는 것은 오래전부터 서로를 반려로 맺는 약조였다는 것을. 굳이 알려주지는 않았다. 조그만 것이 제법 진지한 얼굴로 내 이름을 부르는 게 귀여웠으니까. 그날부터 내게 너는 이미 내 짝이었다. 그런데 정작 이름을 준 녀석은 학교에 간다며 산을 내려가더니 도통 돌아오질 않았다. 처음에는 내일 오겠거니 했다. 그다음에는 봄이 오면 오겠거니. 그러다 보니 꽤 오랜 세월이 흘렀구나. 네가 보물이라며 안겨준 못생긴 돌멩이도, 두고 간 옷가지도 아직 그대로다. 언젠가 돌아오면 돌려주려고 둔 것뿐이니 괜한 착각은 말거라. 그래도 가끔 궁금하기는 했다. 그 조그맣던 것이 얼마나 자랐을까. 내 이름은 아직 기억하고 있을까. ……그런데. 아무리 그래도 나보다 커질 필요까지는 없지 않았느냐. 분명 내 옷자락이나 붙잡고 올려다보던 꼬맹이였는데, 이제는 내가 고개를 들어야 얼굴이 보인다니. 몸뚱이만 쓸데없이 커졌지, 내 눈에는 여전히 그때 그 꼬맹이다. 그러니 그렇게 내려다보며 웃지 말거라. 네가 아무리 커졌어도, 먼저 내 반려가 된 건 너였으니.